與它相比，攀登珠峰就像在樹林里散步

最近流行一句話：「你這一輩子，有沒有為別人拼過命？」

有些人覺得太中二，一笑而過；可有些人，偏偏把這句話演繹成了一次絕響——

2011年9月，三位美國登山者耗費整整11天，站上了梅魯中峰峰頂鯊魚鰭（Sharks Fin of Meru）。

他們所做的事，至今無人複製。即便是他們自己，也無法再來一次。（封面/Jimmy Chin）

梅魯的難，眾人皆知。這座位於喜馬拉雅山脈末端的神秘山峰，有著令全世界頂尖攀登者畏懼的鯊魚鰭。

它是宇宙的中心，一個奇異的樞紐，它是天堂，地獄和人間交匯的地方。

與它相比，攀登珠峰就像在樹林里散步。（信息來源：1996年珠峰山難倖存者Jon Krakauer）

在吉米·金（Jimmy Chin）、康拉德·安科爾（Conrad Anker）和雷南·奧茲圖克（Renan Ozturk）成功登頂前，鯊魚鰭迎來了20餘次世界頂尖登山者的挑戰，最終沒人被接納。

也許你會疑惑：為何迄今，有且只有他們三人成功？

2015年聖丹斯國際電影節，攀登者之一的吉米·金用紀錄片《攀登梅魯峰》驚艷眾人，並講述了這場攀登後不為外人所知的故事。

「為什麼他倆不下撤？」

實際上，對吉米、康拉德與雷南來說，梅魯之行開啟於2008年9月（2003年康拉德曾有過一次嘗試）。你一定想像不到，這次攀登是臨時結伴。

戶外人都明白，能一同上路的小夥伴必須是值得信任的人，因為每次出行都是「拿命在搏」，更何況是去攀登世界上最難的線路之一。

陌生的結伴——2008年9月，當吉米抵達印度新德里與老搭檔康拉德匯合時，他才第一次見到了雷南。相互的陌生，讓兩人心裡都打起了鼓：

雷南：我跟康拉德參加過不少次遠征，但從沒跟他一起真正攀登過，也從沒跟吉米一起攀登過。

吉米：我非常堅定的要求，只跟自己了解並信任的人一起行動。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

讓雷南與吉米同時願意打破規則的，是對康拉德「完美無瑕攀登履歷」的絕對信任。

但是，沒有任何合作基礎的「破例信任」，依舊脆弱。在接下來數天的攀登中，因為一場突如其來的暴風雪，雷南遭遇到了只屬於他一個人的隔閡與掙扎。

暴風雪來了——攀登頭兩天，除了冷到石化，一切都進行地都算順利：

• 三人帶著重達180斤的補給走過了鯊魚鰭下1219米的常規冰雪技術路線，抵達了海拔4877米的雪層；
• 為觀察夜晚的天氣變化，三人選擇將幾近結冰的睡袋鋪在一處山脊的雪中露宿；

看看天空，也許下一刻暴風雪就要向我們傾瀉下來。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

當晚，梅魯峰上除了瑟瑟的寒風，沒有迎來吉米擔憂的暴雪。但該來的總會來。

第三天，海拔4968米處的雪層上，三人正奮力鑿冰往上，吉米注意到不遠處有一團快速靠近的烏雲。雪，越來越大，三人不得不停下，在一處幾乎垂直的狹縫中支起一頂懸掛帳篷。

剛關上帳門，積雪就從帳頂兩側傾瀉而下，另一側的山峰則發出了隱隱的「轟轟」雪崩聲。天色從明亮逐漸暗淡，最終漆黑，帳篷內的三人無語良久，沉默而視，直到康拉德開了口：

康拉德：你看，住在懸掛帳篷里，而外面正在下雪。這感覺就像在過聖誕節。

雷南：我一直就想要這樣的聖誕節，身邊就是暴風雪，然後坐在....

吉米：坐在鯊魚鰭上？（信息來源：《攀登梅魯峰》）

他倆要幹嘛？——整整四天，持續的暴風雪讓三人再沒能往上一寸。在零下20℃的吊帳內，即便活動再少，也需要大量的食物補給熱量。暴雪帶來的影響遠比預計嚴重的多：

• 三人全身濕透，意志逐漸消磨；
• 攜帶的7天食物消耗過半，燃料儲備也處於紅色警報線；
• 還剩90%的攀登未完成。

此時雷南，一心只想著「應該下撤了吧」：

這對我來說太難受，我已經想盡辦法了，而且也很高興能有這段經歷。

但我也很高興，明天我們就要下山了。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

然而，這並不是康拉德與吉米的想法。四天過去，天氣放晴，吉米覺得「好了，該動身（繼續）了。」於是，兩人默默開始開始穿戴裝備，重新出發。

但這種默契，雷南並未接收到，相反還有些摸不清頭腦。

儘管沒能明白這種「瘋狂」的想法，雷南還是選擇緊跟步伐，

我幾乎給了他們一切，但我的思想每天都在作鬥爭。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

只是這種跟從，大部分是趨於攀登者們的韌性與不服輸，卻遠遠不足以讓他撐到最後。

「還有150米，我們下撤吧」

雷南的迷茫與訝異，康納德都看在眼裡。但在那個當下，他沒有急於給予解釋，也沒有伸出援手，而是選擇留他「獨自面對」：

對同伴百分百信任是一種很特別的感覺。

我覺得雷南有些震驚，（因為）他從未有過這樣的經歷，但我和吉米是過來人。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

萬年雪線——隨後數天，雷南獨自消化著內心的不確定與擔憂。第十天，海拔5486米，三人抵達了一長段刀刃般的冰岩混合路段。

這段路仰角極大，且極其脆弱。在越來越薄的冰壁上，每一次冰爪與冰鎬的落點都可能釀成災難。這使得康拉德只能一遍遍用細膩的技術動作測試冰層厚度，以防其大規模崩塌。

在沒有太陽照耀的地方，氣溫趨近零下20℃，就連呼吸彷彿都是一次巨大的體能消耗。雷南仍在咬牙堅持：

我非常冷，控制不住地發抖。但我絕不想成為那個先說「我好冷，我要下去」的傢伙。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

無路可走——很快，領攀了一段的吉米抵達了一塊「完整無暇的花崗大岩壁」底端，看上去已「無路可走」。

這一段天塹，吉米與康拉德開闢得極為緩慢，慢到三天只上升了304米。他們的動作，猶如工匠在雕琢工藝品：

就像把一塊堅硬的胡桃木雕鑿成柜子。只不過，若多鑿了一次，可能就會敲碎它，毀掉整個作品。

倘若裂縫被鑿開了，你將必死無疑。（信息來源：Jon Krakauer）

與高強度消耗不成正比的，是趨近殆盡的補給：

• 最後一罐丙烷氣罐；
• 食物配給已到極限，每人早餐是幾勺麥片、中餐共享一根義大利香腸、晚餐是一塊直徑約等於手錶錶盤大小的乳酪；

面對不容樂觀的糟糕環境，吉米與康拉德還能自嘲地開著玩笑，

下個星期，我們就只能吃自己的靴子了。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

顯然，雷南並不能融入這種氛圍中。攀登來到第十六天，彈盡糧絕的狀況讓吉米與康拉德意識到，「明天，將是決定性的時刻。」

他們沒有料到的是，明天也是雷南崩潰的時刻。

崩潰的雷南——第十七天，海拔6248米，距離峰頂約150米處的山脊岩壁上，康拉德領攀著沖頂，下面不遠處是吉米，再下面是做著保護的雷南。

這趟保護並不容易，甚至成為了壓垮雷南精神的最後一根稻草：

雷南處在火線之中，被（康拉德）踢下來的碎冰與雪塊從45米的高處落下，直接打在他的身上。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

伴隨手指與腳趾知覺的流逝，雷南崩潰了，「我開始大叫...大聲嚎叫和大哭。那絕對達到了我的極限。」

我的腳不太好。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

短暫釋放後，雷南煎熬著攀了上來，說出了上面的話。此刻，他真的想放棄了。

我再也不想回來了——沒有立即回應雷南，吉米與康拉德討論著是否能在6096米的鯊魚鰭上找到露宿地的可能。

沒有保護，沒有補給，沒有睡袋，即便登頂鯊魚鰭，也無異於自殺，「沒有任何意義。」

不舍望了一眼觸手可及的頂峰，康拉德開始下降。緊隨其後的，是吉米，

轉身並不簡單，這太打擊人了，我不會再回來了。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

拖著虛弱的身體與灌了鉛般的雙腿，三人踉蹌下山。十三天的未果，除了心碎遺憾，還有慘痛的代價——

• 手腳因長時間處於冰冷、潮濕環境下出現的凍傷與戰壕足（腳部腐爛）；
• 吉米數周無法行走，只能坐在輪椅上。

與傷病一同癒合的，是吉米與雷南的不熟悉。2008年後的三年，前者成為了後者的「登山導師」，

我們走遍了世界，例如非洲查德、婆羅洲等等，一起做了大量工作。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

無數次的協作消弭了兩人的陌生，滋生了能夠託付性命的信任。

我想為你們拚命

命運，有時真的很奇妙。2011年3月，雷南與吉米相繼在傑克森洞（Jackson Hole）進行的一項商業滑雪拍攝項目中，遭受了攀登生涯中的重大意外。

兩場意外，卻成了六個月後三人重返梅魯的契機。

腦後開了大洞——拍攝還沒多久，不太擅長滑雪的雷南失手掉落了懸崖。飛速趕到事故地點的吉米，看到了駭人的一幕：

他的腦袋周圍全是血，正面朝下倒在雪裡。後腦勺裂開了一個誇張的三角形，甚至能夠看到裡面碎裂了的頭骨。

我以為他會死在我懷裡，我覺得自己有責任（因為是他邀請雷南參加這個項目）。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

傷情診斷結果，宣告雷南的後半生僅有10%的可能性能夠再次站立：

• 顱骨開放性骨折
• 頭骨積水
• 脖子處兩根椎骨斷裂
• 一條椎動脈斷裂
• 一半的腦供血受阻
• 再偏一毫米，將成植物人

確認雷南的狀況穩定後，吉米返回了傑克森洞，希望遵守合作完成拍攝。他不知道即將面對的，是一場巨大雪崩。

第二次生命——開始的幾段轉彎滑行相當順暢，直到來到安全區域邊緣不久，吉米感到身後整個山坡都在劇烈移動，

最開始，一切都像慢鏡頭。接下來，一切都發生的很迅速，然後我被卷了進去，被拋到空中，完全失重。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

整個過程，吉米被壓倒在如汽車般大小，速度約30~35米/秒，垂直下降609米的雪海里。那一刻，他清晰看到了死亡的模樣。

幸好，老天只是跟吉米開了個玩笑。不久，傾瀉的積雪慢慢緩了下來，一陣奇怪的暗流從底部將他推了起來，並從頂部彈出了出來，「我沒有被撕碎，我還活著。」

這受天神眷顧的第二次生命與雷南的意外，讓吉米瞬間緊張混亂了。很長一段時間，他遠離高山，遠離滑雪，彷彿消失。

但山就在那裡，登山者們無法抵禦這種呼喚。對吉米是，對雷南也是。

他們全瘋了——兩場意外後，吉米與雷南不約而同地都想再回到梅魯，完成三年前放棄的最後150米。

這樣的想法，讓周邊的所有朋友驚呼：「你們全都瘋了吧」。事實上，吉米與康拉德也很擔憂，但最終他倆沒有替雷南拿主意，

康拉德：2008年後，我們變得親密無間。這不是一場加入攀登團隊的慶祝，那是（共同）的決定。

吉米：他知道我們承受的壓力，他也知道我們必須信任他，讓他去。而我們就是這麼做的，我們相信他。

雷南：最後，他們將決定權交給了我。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

三年，雷南成長為了一名可被信賴，又能完全信任他人的成熟登山者，再也不是那個會疑惑「他們為什麼不下撤，而要繼續向上走」的人了。

從最簡單的橢圓機，到負重俯卧撐，再到輪胎拖拽......雷南用五個月完成了「非人類」的恢復。啟程前，醫生唯一的擔心，是喪失了一半的腦供血能力，會讓他在高海拔行動中突發中風。

2011年9月，三人踏上了與三年前一樣的路程。

不能讓隊友失望——不同的是，顧慮到雷南初愈的傷，康拉德心中已有了接受此番仍以失敗告終的結果。

攀登第五天，伴隨海拔上升，雷南的行動變得遲緩，笨拙，最後直接暈倒在了吊帳里，

他想對我說話，但全是聽不清的亂語。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

那一晚，吉米與康拉德除了看著雷南眼中的驚慌，什麼也做不了。

次日清晨，太陽高照，清醒過來的雷南感到舒服了一些，但依舊無法說話。沒有多餘的猶豫，他慢慢穿戴好裝備，執行他的一段領攀線路，

我唯一想到的事是，我不想下去，（如果下去）我永遠不會原諒自己。

我強烈地感覺到，我必須對隊伍做出貢獻，不能讓大家失望。（信息來源：《攀登梅魯峰》）

一段連自己都不知道怎麼完成的領攀，讓雷南看到了完攀的希望。沖頂日，三年前折返的山脊，康拉德看向前面未知的100來米，望向吉米脫口：「你來領攀吧。」

一鎬接著一鎬，吉米顧不上崩落紛飛在臉側的雪塊，用盡全身力氣抵達了峰頂——梅魯鯊魚鰭的鋒刃上。11天，三人圓滿了夙願。

為何迄今有且只有他們三人能夠成功登頂鯊魚鰭？

大抵是他們都在為別人拚命，這股不願辜負期待的韌勁，反而最終成全了彼此的夢想。

下一次出行，若你有同伴，請萬分珍惜，並拚命護他周全。

因為，惟有過命的信任，才能帶你走向更美的風景。

編輯：黃色窗帘

微信公眾號：戶外探險outdoor

擴展閱讀：