我每天搬磚，我心裡有詩

05-02

我在人生的每個月里大概要迷惘個八九十次。

真沒用啊，迷惘、踟躕，不是弱者才會有的心情嗎？這我是堅決不承認的，對身份的焦慮，人生價值的不確定產生困惑，不是很正常的事嗎？就算最偉大的賢者，也沒有解決人類這些亘古的疑問。

常常迷惘，也算不上啥好事，說明人生里有一些需要解決的問題出現了，攔住了生活的腳步。而生活是斬不斷的流水，再迷惘也要繼續前進，平凡人的人生想停頓下來，拋開世俗，太過奢侈。

確實，每次陷入迷惘，都會感覺人生不太妙，甚至夾雜著痛苦。各種問題充斥著腦海，想疏遠當下的環境、天氣、氛圍，還有人……等到恢復「正常」以後，人生基本毫無波動，有時候出現了一些小小的改變，有時候啥也沒發生。這結果往往也讓我沮喪。

也有那麼些時候，一個人生問題的分支又分支的問題，在思考中迎刃而解了，會迎來生命真實跳動著的喜悅，如果能在馬路上發獃的時候頓悟，那更是天降的狂喜。

有時人們會認為，那些帶著困惑生活的人稀里糊塗，是人生的失敗者。然而他們不過是比別人更熱愛生活罷了，只有熱愛生活想把人生過好，才會懷疑人生，產生困惑，尋找價值，尋找答案。大概，現實生活中去做的實在事務，不一定出於本心的意願，而自我主動的人生思索，更讓人感覺到是作為「我」活著的證明。

而環境與人，是容易讓人迷惘的常見問題：我適合現在的環境嗎？現在的環境對我有益嗎？

環境與人，環境從來都是強勢的一方。環境可以改變人，但人很難改變環境。

在《醒來的女性》中，女主角米拉結婚後感到人生空虛，作為一個家庭主婦，她被困在小小的房屋，做瑣碎也談不上多大意義的家務活。面對著空無一物的內心，米拉想道：

「我最尊敬的人，比如卡西雷爾，那個美麗的靈魂，堅持不讓內心被外界觸碰。真能做到嗎，你怎麼看？我從畢生所讀中明白，精神生活是卓越的，它能超越一切身體的墮落。但我卻沒能體驗到這點。如果你的身體一天到晚都在處理屎和四季豆之類的事，你的精神世界就免不了充斥著這些。」

劉震雲的小說《一地雞毛》對這個問題體現得更為直觀，他描寫了當代生活中一個小職員極其平庸瑣碎且窘困的生存狀態，主人公小林本是躊躇滿懷、心比人高，有著高品味的追求的大學生，分配到國家某部委機關上班。在接受了社會大環境的磨礪之後，小林早就忘卻了最初的壯志，徹底陷入生活的一地瑣碎中。

人要依附社會生存，其代價就是遵循社會的規則。正因為眾人的依附，環境必須是穩定少變的，才能保證整體社會的有序發展。既然環境難以改變，我們只好自我防禦，在心裡裝上些可以抵擋環境影響力的東西。比如詩意。

《帕森特》應該是我看過最詩意的電影，讓我這樣毫無詩性的人也能在詩歌中陶醉，滿心裡吶喊著「我想寫詩」。然後後遺症是，世俗如我，真的寫了一首狗屁不通的小詩。

帕森特是小鎮上的公交車司機，他每天按時早起，走過同樣的路去上班，然後在公交車上度過一天。平凡如他，如果非要用什麼辭彙誇他，那麼大概是類似「一個好人」這樣的評價。

那麼假如一個人天生是詩人，那麼無須環境給予靈感，他可以自己發現、創造詩意。即使處在平凡無奇的環境，他也能透過詩意的目光去感受平凡中的美。如電影中反覆出現的雙胞胎，每天扶正又歪掉的郵筒，公交車上人們誇大其詞的交談，酒吧里客人漫無邊際的閑聊，小狗馬文的惡作劇等等，在帕森特的眼中大概都帶著美，都能成為詩。正是這種本能一般的詩情，讓他保持著內心的平靜，日復一日地做一個公交車司機。每天走過一樣的路，看到一樣的人，經過一樣的景，寫著不一樣的詩。

現在，詩歌有著被世人淡忘的危險，整個文學都是。小說可能是最後一道防線。提出「文學無用論」的人，應該會認為寫詩解決不了任何現實問題。

弗洛姆在《逃避自由》中提出，積極的自由就是自發性的創造與愛。

「擁有物質財富，或者像情感或思想之類的精神財富，都不能算真正有力量。能使用或操縱某些對象，也不能算真正有力量。我們所用的並不是我們的，而僅僅因為我們使用了它們。只有在我們的創造活動中真正與之相連的，無論是人還是無生命的對象，才真正是我們的。」

寫詩的確解決不了實際生活中的問題，解決實際問題本身就不是靠寫詩，是靠我們遵從社會規則做世俗事務，如同帕森特每天開公交車養家糊口。而寫詩對帕森特來說就是創造，是自由。俗事看久了都是一個模式，而文學時刻變化著，把同樣的生活寫成不同的美。