沸騰火熱的當代都市生活，我們寫得太少了

我的前同事、真實故事計劃創始人雷磊曾發過一條朋友圈：「小鎮和村莊的生活是敘事性的，具有前因後果的連貫，而城市的生活是片段式，只是一些瞬間。」

我和他有著類似的感受。眼下的內容市場看似欣欣向榮一派紅火，在我眼裡卻有著結構性的缺失。長久以來，無論是虛構，還是非虛構，沸騰火熱充滿變化的當代都市生活都很少被著墨。縱觀近二三十年來能夠被人記住的嚴肅意義上的文學作品，你會發現大部分都在描繪刻畫中國的鄉土世界。書寫城市的作品並非沒有，但實在是有些少了。我指的是基於一手資料的敘事性作品，坐在家裡搜資料編段子的文章不算。

這樣的狀況是有其原因的。鄉村社會的圖景儘管也在隨著時代發展發生著顯著的改變，但相對而言，它是更連貫、更穩定的，也是更容易體察把握的。從東到西，從南到北，整個國家的鄉村世界呈現出相似的面貌與邏輯。

而城市生活則包含著更為複雜多樣的面向。1980年代的中國都市社會有著聲勢浩大的時代潮流，然而90年代以降，則進入了一個主流價值逐漸瓦解分裂的時期，人們的生活狀態與精神狀態開始分化，漸漸地，一個新的主流價值浮現出來，商業。經濟生活在很多人眼中成了最重要的生活甚至是唯一的生活。如果將都市社會比喻成一場音樂會，賺錢無疑成為了音量最大的旋律，在其巨大聲波的籠罩之下，更多細小而豐富的聲音被遮蔽了起來，寫作者們對之習以為常，視而不見。

這是一個有「風口」的時代，也是一個風口變來變去的時代，都市生活中很多外在的事情都變化得太快了，可人性深層的變化卻歷來是緩慢的，往往和外在變化並不同步，就像是一台老式錄音機突然按下了加速鍵。面對眼前紛雜多變的圖景，寫作者們往往會感到力有不逮，懷疑自己欠缺刻畫複雜現實的能力，甚至進而放棄了創作的慾望。作者們找不到敘述都市生活的坐標系在哪裡，也找不到描繪鄉土社會時那種清晰明了的「公約數」——都市太龐大了，太多元了，到底什麼才是重要的呢，我究竟應該寫什麼呢？

這確實不是一件容易事。然而往往越是不容易的事，才越有價值——一個紛繁起伏充滿變化的時代，對於個體命運而言，或許是動蕩不安的，但對於寫作者而言，卻是可遇不可求的好時候。一個充滿戲劇張力甚至帶有魔幻意味的世界，如果沒有得到與其精彩程度相匹配的描繪與探尋，將是一種巨大的遺憾。

在這個前提下，作者們仍然需要直面，我究竟應該寫什麼。在我的寫作經歷中，這從來也都是一個貫穿始終的問題。隨著時間的推移，我的認知也越來越清晰堅定：無論書寫什麼具體的題材，但作品最終的落腳點，都要回歸人性本身。

事實上，無論是鄉村還是都市，甚至無論中國還是世界，人類生活的外部樣貌各自有異，但其內核卻往往有著巨大的相似性——人都有父母妻兒，人都有生老病死，人都有喜怒哀樂，當敘事重心回歸到人之所以為人的基礎層面，人人都要面臨承受相似的生命感受。而寫作者所選取的具體主題，從某種意義上而言成為了一種「中介」，它提供了一種切入路徑，最終關照的，還是人性的境遇。

過去兩三年里，我陸續寫過四個故事，就是基於這種寫作前提，對描繪都市生活所做出的一次帶有連貫性的嘗試。《愛情獵頭》、《赴美產子》、《小三勸退師》、《代孕者》，我所選取的路徑，是都市人的愛情、婚姻、生育。這是和人性基本面高度關聯的主題，它所能牽引出來的東西，遠不止於其故事本身。

例如《愛情獵頭》，講述一個山東商人到上海灘闖蕩，在過程中嘗試解決個人婚姻問題，順帶發現商機，並最終把它做成一門生意，專門為富豪們尋找人生伴侶。這個故事裡有一些令我深感興趣的母題——財富、愛情、婚姻、社會階層之間複雜纏繞的關係、愛情觀念隨著時代變遷的演化、階層的流動，等等。

故事發表一年多以後，我偶然聽到了一個後續進展。故事的主人公當年靠自己創立的徵婚商業模式尋覓到了妻子，這也成為他對外進行品牌營銷最慣於引用的成功案例之一。然而後來兩人情感破裂，妻子帶著不少員工另立門戶，成為了主人公最大的競爭對手。

我寫下了故事的開頭，卻沒能料到故事的結尾。這不禁讓我又一次生髮出從事非虛構寫作過程中常有的感嘆：現實永遠比小說更精彩。

歡迎關注我的微信公眾號「何瑫的寫作工坊」（nonfiction2016），為你精挑細選最優質的非虛構內容。我的系列知乎Live「如何寫出一個好故事」已在知乎Live「課程與專題」上線，累計近萬人參與。訓練寫作能力並非一件簡單孤立的事，各方面能力都會將隨之提升。我對只負責點燃行動熱情，不負責提供解決方案的雞湯式理論敬而遠之，拒絕水分，只供乾貨。參加請戳O網頁鏈接

推薦閱讀：