孤鎮

冬日晝短，堵車的時間尤顯漫長。天色昏沉，看不見盡頭的汽車閃爍著尾燈。車輛輪廓依稀可辨，回城的小汽車，站滿乘客的公交車，堆滿渣土碎石的卡車，攪拌著混凝土的罐車。高峰期，堵車事件隨時隨地發生。若堵在城區，小區近在咫尺，自然滿懷耐心和希望。若堵在街市，看著路邊的行人和小吃攤，也饒有樂趣。若堵在山林，可欣賞自然風光，辨別植物種類。最難熬的，是堵在工地旁邊。車窗外只有成堆建築垃圾，拆掉一半的廠房。著急沒有用，誰也不知道會堵多久。平復焦慮的辦法，是想像著，此刻正去往恰庫爾圖。

遇見恰庫爾圖，是在七年前。從烏魯木齊出發，汽車疾馳六七個小時。同行的人們分發零食，講笑話聊天。過了不多久，終於都昏昏欲睡了。我雖然倦乏，卻睡不著覺，不停看著車窗外的風景。公路筆直平坦，窗外除了看不到盡頭的沙丘和戈壁，只有藍天和白雲。天空藍得發亮，雲朵白得純粹。沙漠上的白雲是立體的，有的緊實鋒利，有的圓潤蓬鬆。每一朵都有不同的形狀，低矮地懸在半空，似乎觸手可及。

不經意間，驚喜悄然而至。眼前出現了一條細小的河流。河邊樹林茂密，房舍整齊。導遊招呼我們下車。有人好奇地問：「到了哪個景點了？喀納斯，還是五彩灘？」導遊答：「不是景點。就是一個歇腳的小鎮，叫恰庫爾圖。」

恰庫爾圖很小，比我家鄉小鎮更小一些。也許因為少年時期在小鎮生活，心底一直存有小鎮情結。只需要一所學校，一家診所，一個剃頭鋪，一個裁縫店，一家小吃店，就可以讓人很好地過完一生。恰庫爾圖更小一些，小到只剩下飯館。去往阿勒泰地區的遊客，穿越茫茫大漠之時，都會在恰庫爾圖歇腳吃午飯。

飯館門口停滿了車輛，飯店裡座無虛席。我隨著人潮走進一家飯館，點了一盤番茄雞蛋拌面。我遞過一張百元大鈔。老闆娘拿出一沓錢，驕傲地感嘆：「零錢不缺！」她的嗓門很大，聲音跟皮膚一樣粗糲。她說，曾經在外地開過飯館，去銀行兌換零錢很難。在恰庫爾圖換錢很容易，因為恰庫爾圖太小，銀行的人知道，她必定會去那兒存錢。

走出飯館，食物的香氣依舊誘人，西域風情撲面而來。敦厚沉默的女人慢悠悠地打饢，精神矍鑠的老人騎車售賣瓜果，赤足的少年忙著烤肉串。打饢的女人頭戴掐絲銀飾，賣水果的老人腳踩羊皮靴，烤肉串的少年身穿細紋背心。精緻無處不在，熠熠生輝。熱鬧的場面，與新疆的其他街市無異。導遊告訴我們，眼前的繁華將會轉瞬即逝。客人們吃過午飯就驅車離開了。若是晚上過來，走在漆黑的空巷，甚至會遇見狼群。身處其間，會懷疑白天的繁華是幻象。

飯畢上車，離開恰庫爾圖。小鎮的身影迅速縮小。「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。」恰庫爾圖，是比孤城更小的孤鎮。它所在的大漠，是比萬仞山更廣袤的古爾班通古特沙漠。

夕暉浸染，眼前的風物變得豐富而動人。赭色的沙漠細膩綿實，琥珀色的戈壁溫和柔潤。額爾齊斯河寬闊而澄凈，白鷺的倒影在河面翩飛。野驢和羚羊成群奔跑，在草木間追逐嬉戲。大片葵花向陽而開，燦然生輝。博格達峰白雪皚皚，遠在天際，若隱若現。車裡的人們激動地拿出手機拍照，讚歎北疆獨特的美景。

我忍不住回頭，小鎮已被起伏的沙丘遮掩，消失在了茫茫大漠中，蹤跡全無。腹中食物尚飽，杯中茶水尚溫，足以證明恰庫爾圖不是海市蜃樓，而是我真實涉足的小鎮。後來，我再也沒有到過新疆，卻屢次在夢裡遇見恰庫爾圖。它一如既往的狹小而陳舊，孤獨地隱藏於杳無人煙的沙漠之中，等待我們成為它的過客。