張國榮：我希望你們永遠記得我

他是不瘋魔不成活的程蝶衣，他是不羈浪子旭仔，他是一生痴戀的何寶榮，他是中冷酷無情的殺手Rick……

他是妖冶的紅，是自戀的煙火，是繼續吹的風，是不要再提的往事……

他曾經說過，希望大家永遠記得他。

寵愛十五年，讓我們再繼續懷念,

永遠的哥哥張國榮。

壹

他有著哀艷的童年

張國榮的父親是有名的「洋服大王」，終日忙於生意，只有逢年過節才回家，而那時，又走親訪友，陪至大醉。

張國榮說，父親與他相處最長時間，是36小時，這一天，父親醉了。

而張國榮的母親，與張父感情不合，卻一直輔佐生意，鮮少照看子女。

榮少說過，和媽咪的關係甚至要生疏過一般朋友。

回首童年，

「沒有什麼值得我去記憶，沒有什麼值得我去留戀。」

在他童年裡，也只有傭人六姐一直在照顧他，感情與別個不同。

有人說張國榮性格中有強烈的「渴望溺愛」的成分，不無道理。

貳

他有著艱難的演繹生涯。

很多的都知道，香港有個著名的勵志名言，叫「張國榮也要熬十年」。

獲歌唱比賽亞軍出道後，張國榮的確過得有些艱苦。加之他本身又是個對生活有追求的人，拿到1000元的工資後，立馬就租了一個500元的房，後又給張母200。可想而知，人前風光的明星，人後是多麼悲慘。

當時，他還遇到了自己唯一承認的女友毛毛——毛舜筠，並在交往不久後向其求婚。而這一行為直接導致兩人分手。

當時，毛舜筠的家人是很喜歡張國榮的，尤其是毛父。

試想一下，一個被報紙形容為水仙花般的美少年，歌唱得也甜，居然被拒絕了！多少還是打擊了榮少。

有人曾抱怨張國榮沒演過賈寶玉，以他「陌上人如玉，公子世無雙」的形象，肯定又能誕生一個經典形象。

然而很多人不知道的是，張國榮曾演過，剛出道，是他第一部處女作，還是個男主角，只可惜，那是部純三級片，叫《紅樓春上春》。

張國榮沒有看過劇本，是被騙過去拍的——等他發現後，簽了合同，已經來不及了。

在這部套著紅樓夢外衣，純講色情的「咸濕版」里，榮少全程不投入，很委屈，難得的「貢獻」了自己電影生涯中「尷尬」的演技，而且扮相也不好看，如果不是主角上寫著張國榮，我都沒發覺這人竟是哥哥。

奇怪的是，這部出來後，反響卻還不錯，最後還遭到電檢處禁影。因這事，張國榮就受了不白之冤。

後來張國榮成為香港家喻戶曉的巨星，就有八卦媒體拿這件事炒作，以大標題刊出猛料：《張國榮曾拍「春上春」；第一次即被「賣豬仔」》。

有朋友建議將影片全買回來，以免在市面流傳。

他說：

「管它呢，也好讓大家看到我以前受過不少委屈，捱過不少苦。」

不得不說，這時的榮少已經非常豁達，洒脫了

叄

提到張國榮，就不得不提被大家津津樂道的真實了。

余傑說：

「這個世界缺少的不是好人，而是真人。」

張國榮就是這樣一個「真人」。

在《今夜不設防》里，張國榮曾作為嘉賓，大談秘事，吐槽同行，絲毫沒有偶像包袱。

「我真的不能和圈內的人拍拖，我試過，但不成的，圈中的女孩太招搖，太虛榮。」 「我覺得王祖賢拍第一部戲的時候還不太好，說真的，祖賢不要生氣哦。」 「發仔的影迷不要生氣哦，發仔有時會過火，他的星味太重，一出來就是周潤發。」 「羅文你可能會生氣，但我還是要說……」

也直說娛樂圈的暗箱操作。

「勁歌金曲都是提前一禮拜知道結果的。」 「不到場的話，是拿不到獎的，鄧麗君也不行。」

也透露過自己被噓的三段過不去的往事，

「我永遠都是將我的心交給你們，儘力去唱給你們聽，你們竟然噓我。」

但我最喜歡的，是他對自己歌詞迷的維護，

「當歌迷的偶像先被人罵後，你是去現場捧你偶像的，反擊是天經地義的。」

其實張國榮那麼直言不諱，那他有沒有世故過呢，我覺得是有的，黃霑在這個訪談里說他從來也未曾試過說這麼衷心的話，多半是欲說還休，他說過，

「有這麼一個階段讓我發覺人是鐘意聽假話的。」 「我到了28歲才明白這道理。」

人生在世，誰不喜歡聽漂亮的、和和氣氣的話呢，但這話又有多少真實呢，所以才有了魯迅先生的「今天天氣哈哈哈哈」。

在娛樂圈，作為一個地位比普通人低的公眾人物（倪匡言），尤甚吧。

肆

張國榮其實是一個比較包容，心胸較為開闊的人。

他說過，忍一時風平浪靜 退一步海闊天空，是他的座右銘。

他在娛樂圈有三件最不開心的事。

一件是在勁歌熱舞頒獎禮上，因譚詠麟去了澳洲，評委會就安排張國榮頂替他拿了最佳歌曲，而本該由譚詠麟拿獎的消息早在一禮拜前就已經放出風聲（前文提過），於是一上台就被人噓，一路噓到後台。

當時的粗口想必粗俗得讓人難以忍受，時至今日，張國榮談起，聲音還有些激動。

「如果我不幹，沒有人可以趕走我，沒有人可以讓我沒辦法幹下去。如果我真的不幹這行的話那是我自己光榮的走出來。」

還有件事可以說明張國榮其實是個很包容的人。

1980年，同屬經濟人譚國基旗下藝人的陳百強，張國榮，鍾保羅接拍了電影《喝彩》，在這部青春浪漫的電影中，新人張國榮飾演了唯一的反派Gigo。

《喝彩》的女主角翁靜晶曾言：

「新晉藝人大多忌諱反派角色，原因是這類角色容易被定型，一旦深烙觀眾腦海，將來再要扮演忠良，就難以取得共鳴和信服，正是『一入奸門深似海』。若道行和運氣都不夠，定了型又未能一炮走紅，往後的星途荊天棘地。」

當時陳百強一出道便頂著白金銷量的光環，能寫會唱，自帶憂鬱特質，很是受大眾追捧，被稱為第一代偶像巨星。

於是，公司決定力捧陳百強，讓張國榮飾演一個惹厭角色，並且讓他暫時「忍辱負重」，下一部電影一定為他安排絕佳的角色。

然而，最後完成的《喝彩》里，張國榮只有幾分鐘的鏡頭；隨後在開拍的《失業生》中，他又是一個自戀且叛逆的形象。

此後定勢形成，接二連三都是配角反角。

與他多次合作的翁靜晶用「慘無人道」來描述張國榮的前期，同情地說： 「由相識的這一天開始，直至往後的每一次合作，看著他所受過的欺負、屈辱，真是非筆墨所能形容。」

而他自己也說過，能忍人不能忍，更從不當眾動怒，當年來自友輩、同事和觀眾的冷言、奚落和輕視，他都能「骨」聲吞下。

值得一提的事，在《喝彩》幾分鐘的表演中，張國榮開始展現了日後令人毛骨悚然的演技，並獲得當年「最佳男主角」提名，與之前《紅樓春上春》簡直不可同日而語。

伍

提到張國榮，便不得不提到他一生的愛人，唐少唐鶴德。

其實早在童年，兩人便有一面之緣，只是這匆匆一眼之後，13歲的張國榮便前往了英國。直到1982年，他們才有了再次相遇。

當時，26歲的張國榮正處在事業低潮期，生活異常的拮据。24歲剛剛在銀行界起步的唐少，經常將幾個月的薪水借給張國榮度日。

兩個當時都有女友，但都覺得和女友的感情達不到理想境界。而相似的背景，基本相同的世界觀，又讓兩人的感情迅速升溫，終於在一個情不自禁的擁抱中確認了彼此的關係。

然而之後因為輿論，不得不分手一次。

上世紀80年代的香港，同性性行為仍屬刑事罪行，社會上對同性戀者十分鄙夷，首宗愛滋病例確診後更是如此，以「屎忽鬼」（針對同性性行為的罵語）等污名罵之，不少人仍堅信同性戀是「疾病」；直到1991年，同性性行為正式非刑事化，香港的同志社群才得以從地下慢慢浮上水面。

在這樣的輿論中，兩人短暫分手。

而分手後的思念與煎熬，又使他們很快重聚，而這一次，兩人再也沒有分開過。

1996年張國榮重返歌壇演唱會中，張國榮演唱歌曲示愛唐鶴德，婉言是除媽媽之外對他最為首要的人。

在社交媒體上，有人曾問，唐鶴德若另有愛人，會怎樣。

看了底下的評論，我很欣慰。

真正的榮迷其實是不會責怪唐少的，相反，更會祝福，能接受哥哥與世俗相抵的戀情，又怎麼會被所謂的貞潔牌坊所累？

我想哥哥在天有靈，也希望唐唐能早日走出悲傷的重負。

陸

最後談談榮少的抑鬱症。

1987年張國榮在自傳中這樣寫道：「我想自己可能患上憂鬱症，至於病源則是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿。」

前面說過，張國榮本人其實是很包容的，能忍人所不能忍，但身處輿論的風口浪尖，心直口快的哥哥，又能忍受多久？

童年的孤寂，事業上難以忘懷的黑暗，被無數人漫罵的同志戀情，導演夢的夭折……

2003年4月1日晚上18點43分，這隻沒有腳的鳥終於想「舒舒服服的睡覺了」。

那時候有多轟動呢，用知乎網友小餛飩的話來說，大有壓過非典報道的氣勢。

用當時香港人的話來說：感覺半邊天都倒塌了。

但是，張國榮的死，香港的媒體難辭其咎！

1998年的香港電影金像獎，介紹到《春光乍泄》時，三名喜劇演員竟作出嘔吐狀！

2000年在「熱·情」演唱會上，張國榮展現出「姣、型、靚、寸」表演形態，這場演唱會，11年後被CCTV音樂頻道評為中國演唱會最高水準，至今無人超越。然而因其長發及腰，身穿透視裝與及膝短裙的裝扮，被傳媒以「貞子化身」、「扮女人」等污名來嘲弄，更有電影劇以「人妖」、「變態」來影射張國榮。

2001年，張國榮為《夢到內河》拍攝MV，邀請日本著名芭蕾舞蹈員西島千博參與演出，卻因當中數秒兩男赤裸半身相擁的片段，被香港主流電視台無線電視禁播。

……

此外，還有狗仔偽裝銀行客戶打探情況，還有撞車事件，還有《壹周刊》在張家無底線拍攝，還有《蘋果日報》直接污辱張國榮。等等等等。

諷刺的是，在張國榮死後，《蘋果日報》卻公開讚揚他對自己性取向的坦誠態度，視他為同性戀群體的先鋒人物！

而類似這樣的行為，現在也時常發生。

2016年喬任梁同因抑鬱症去世，作為七年摯友的陳喬恩沒有第一時間發微博悼念，被大量網友站在道德高地對她進行口誅筆伐，而喬會得抑鬱症，其中一個原因不也當初的網路暴力嗎？

如今道德的擁擠者是他們，當初語言的儈子手也是他們！

時代變了，傳媒方式變了，但人性不變，並且通過互聯網方式不斷擴大。

而哥哥逝世十五年了，我在網上還能偶爾看到有人對他的惡意詆毀，就可窺一斑了。

難以想像，如果哥哥生活在這個年代，是否還能忍受網路的漫罵，給我們藝術上的回報。

哥哥在演唱會上說希望世人記住他：「當你見到天上星星，可會想起我，可會記得當年我的臉……」

讓我們永遠懷念……

（以上圖片來自網路，版權歸原作者所有）