計程車

我一般不願意把計程車叫成計程車，因為這三個字實在拗口，一個不慎容易讀成出出車，讓人尷尬。而計程車有何趣處呢，其實並不有趣，有趣的是計程車的司機，走南闖北這麼些年去了各種地方，發現計程車司機大體是三種人。

一來呢是沉默型，嘴唇好似萬鈞重，輕易不肯開合。這種師傅惜字如金，只要你不說話，他勢必不會理你，頂多問句去哪就目光向前緘口不言。倘若你主動搭茬，師傅也只是恩恩哦哦啊啊呵呵之類。僥倖遇見同樣沉默的乘客就算躲過去了，大家一起沉默到底，付錢了事皆大歡喜。要是碰到活潑的乘客就得十分彆扭，恨不得在空氣中都能嗅到尷尬那味兒。師傅面無表情一臉皈依我佛的模樣，乘客一扭頭望過去一肚子的閑言碎語在半空中忽然打住，戛然而止間嘴唇微張欲言而止，一方面憋得確實難受，一方面又怕自討沒趣損了臉面，無言之中也上不了西樓只能在車裡四處摸索聊以自娛。可要是一不小心摸出什麼岔子，譬如把車裡掛件折騰下來，把窗戶搖扯掉。那氣氛就更加緊張，好比朝鮮又在三八線搞了軍演，兩邊屁民都嚇得不輕。司機心生鬱悶卻也不好發作，只有在心裡暗罵，乘客洞察這一切後則更加不適，自責且怨憤也是一腦門的捂燥，想出聲抱個歉又有前車之鑒，坐在車裡想著說與不說之間，如同死刑犯臨刑前是選電椅還是槍決般左右為難手足亂竄，好不容易到了，付完錢開門就走，好似越出獄般不敢回頭。

還有剩下兩種，我不言，希望大家自己領會。