她的故事（1）

少女是在蜜罐里長大的。

上幼兒園時，母親是幼兒園園長，於是升旗時她到處亂跑，老師也不敢抓住訓斥。那時候黃瓜味的薯片剛出， 少女最喜歡的事情在門外盯准老師吃了一半的薯片袋，風一樣奔進辦公室，在老師眼皮底下拽了便跑，金黃的薯片順著足跡掉落一地，被那雙還能發光的粉紅小鞋一踩，咔嚓咔嚓的。

小學時候，姥姥又是德高望重的老教師，在任校長都受過她不少照顧。少女最印象深刻的情景是裝作乖巧地跟在姥姥身後，到主任的辦公室取卷子——接下來一學期學期測試，期中，期末考試的卷子。同樣學習優異的一個重慶男孩，長得比她還矮，跟她是競爭對手，但少女就是看不慣他，英語課上男孩背誦了課文，老師問大家有什麼錯誤，少女脫口而出一句「口音太重！」，全班都笑了，男孩仍然保持著微笑的表情，他的普通話其實已經和少女沒什麼區別了。

姥姥說，這重慶男孩長得就精。

姥姥還說，別跟東北人交朋友，太野；別跟山西人交朋友，太摳；別跟河南人交朋友，愛偷東西……

姥姥不說北京人怎麼樣，但全國貶了一個遍，少女對於誰最優秀，心領神會。

上初中了，姥姥和母親把她送到校門，這次沒人中午在學校給她洗刷飯盒了。

進校沒幾天，少女就挨了班裡幾個女生一頓打，在經血味濃厚的衛生間，少女只是舉著拳頭象徵性地揮了幾下，她連打架是什麼都不知曉，甚至天真地以為女孩子要矜持一點，所以沒有動腿，但面前的拳打腳踢，以及切實降臨在身上的痛楚，讓她感到疑惑。

為什麼要打我？

第一次被打的少女，困惑大於憤怒。幾人出了衛生間後，一個顫顫發抖的女孩從隔間探出了頭，問她有沒有事。少女說沒事沒事，捂著麻了的左臉，竟發覺自己在笑。白校服褲腿上的鞋印懶得清理，於是就這麼走出去，想著被狗咬了自己也要咬回去嗎？

少女開始寫小說了，因為語文老師說她作文寫的還可以。她的想法很簡單，哪天成為了真正的作家，要讓那些人一個個在自己面前跪下。

初中三年少女被打的次數超過兩百次，被辱罵的次數已經無法計算。欺負她的人都是懂行人，沒有一次打到骨折。少女就這麼承受著，漸漸有了排尿困難，因為衛生間對於她來講只是個受罰的刑房，不僅僅因為挨打都是在這裡，她已經多次被人從隔間外拍到裡面的情景，並且在午休時的電腦屏幕上公然播放。

文件名很簡明：「xxx撒尿」

因此少女中考那天是戴著紙尿布去的，加上那些天又來了點不該來的，酷暑炎炎，內褲，衛生巾，紙尿褲全部塞進短小的校服短褲里，出汗出得厲害，癢，癢像就要到來的新生活把她拽到了舊生活的門檻上，卻非得等考試結束，才能撓一撓徹底解脫一樣。

意料之中的是並沒有考好，少女在上廁所這件事上花費太多精力了，曠課是常事，請假也是，她不知跑了多少次婦科和泌尿科，西藥中藥針灸推拿都試過，該堵著還是堵著，就跟家裡貓上樹了，你叫它下來它就肯下來嗎？

到了高中，少女才意識到，自己已經有了極為畸形的思想。她渴望吃苦，渴望受虐，渴望任何疾病……她認為一切受過的苦都會讓自己變得堅強。就像她初中時穿著背後寫滿髒字的校服，在學校里大笑著跑過每個人的視線般。

她的小說越寫越好，當然，比起大師差距還很多，僅僅是相對於同齡人而言還算不錯。

她如願以償地得了病，天知道是不是做自測量表的時候故意往差了填的，只是那個往腦袋上戴一圈的東西測完之後，醫生說她的確得了抑鬱症。

抑鬱症和作家，如同夫妻一般契合。少女想起了姥姥喝豆汁的時候必須點兩個焦圈就著吃——儘管她從來不吃這之外的油炸食品。她笑了，有幾個讀者聽了她的心理路程，勸她去看心理醫生。

「是呀，我是有抑鬱症。」

少女說道，對方便自然地同情說，有抑鬱症還能寫出這麼好的作品，真是才女。

舉例來說，原來考了30分的孩子一下考到90分的孩子，相比原來80分這次考到90分的孩子，誰會得到更多的稱讚呢？有精神疾病的作者付出的努力，必然比普通人作者多。

少女想，提升不了上限，就拚命降低下限嘛。

但一個抑鬱症，顯然不夠，不足以與殘疾人或者重病作者抗衡。

為了得到新的標籤，少女強迫自己喜歡上了之前看到她第一次挨打的女孩，表白之後，對方竟奇蹟般地接受，只是冷不丁地用小指的長指甲在少女胳膊上划了一條微紅的白道，再抬頭時女孩已經噙著淚水了。

「從那天起，我就知道，你是個善良的女孩。」

少女在那張小麥色的臉頰上撫摸，她隱約有點後悔。