誰是伯德小姐？

一個高中同學，就是那個上大學後再也沒回過松江的女生，告訴我《伯德小姐》是她本人的故事。

正是因為她那句話，我才看了這部電影。

心想這應該不是一部太沉重的電影，我這同學高中時候看起來還挺快活的，她很有名，我上小學的時候就在松江報上看過她的新聞，明星兒童，成績斐然，我考上二中的時候親生父母像摸獎摸到頭獎一樣高興，我這同學是松江二中的明星。

我們都認為她比韓寒有出息多了。一種學霸一般的成功，一種觸摸不到的階層，唉，反正這個女孩飛黃騰達起來你根本想像不到的。她會離開松江，會去紐約，會交外國男朋友，會像美劇里的女主角一樣活著。

韓寒，韓寒描述的是小鎮青年的青春期，這些男作家瘋了，一遍又一遍描摹自己在鄉下撞球室，歌舞廳里佯裝耍酷，抽煙喝酒的十八歲，喜歡上一個註定不會留在小鎮的白富美女孩，這種生活有什麼意義？不就跟毛毛蟲一樣，即使色彩斑斕也透著一股醜陋和噁心勁兒。

後來才明白，男人們與其說懷念青春，不如說是懷念他們日平均勃起次數最多的年紀。

我討厭18歲以及各種青春傷痛成長史，唯一能欣賞的是《猜火車》，這部電影把青春期的噁心推到了極致。我的十八歲又丑又平庸，滿臉長痘虎背熊腰，要不是班裡還有一個比我更胖的女生，肯定是全班男生火力全開的嘲笑點。

今年跨年的時候，好幾個高中同學發來18歲的合影照片，我在心裡一一問候了他們的母親，一個都沒有回。

伯德小姐不是我的青春期，她有點太漂亮了，很容易交到男朋友，很容易和時髦的壞學生混在一塊，很容易去派對很容易就發生了性關係。

她又像我。

她有個貧窮的家庭，她在2002年還沒有買上手機。她跟她媽吵起架來誓不兩立天崩地裂，為了離開她媽的掌控，她願意做任何事情。如同當年我把高考志願一本那一欄全填上外地高校。二本才是上師範上理工，聽說新校區都在奉賢南匯這種地方，比松江更郊區的郊區，你去了你就一輩子都在鄉下。

伯德小姐跟我同一年上高三，美國人真開心，不需要埋頭寫作業，也不需要熬夜通宵準備考試。她想離開小鎮，努力的方式包括跟老媽吵架，向爸爸求情，扔了數學老師的成績冊，我一直心驚膽戰等著屬於她的悲慘結局。

根據傷痛青春的模式，每一點火星都該引起大片慘烈火災才對。

她爸得了抑鬱症，裁員了，沒找到新工作，排練節目的牧師精神狀態堪憂，在醫院說自己沒有任何支持，她在超市偷雜誌，她從她媽的車上跳下來，竟然這些都沒毀了她。

伯德小姐有一次去跟老師談她的志願，談到耶魯，老師笑了，說我知道你考不上，然後說幫你看清事實是我的工作。我跟班主任談志願的時候，他說，你能考上上海大學就屬於穩定發揮了。班主任是物理老師，上了高中後，我的物理從來沒及格過，我跟伯德小姐相同的一點是，我們都沒有跨越自身智力水平的應激反應。

數學不好，整個高中三年，沒及格過幾回，最高一次分數，是高考的時候。誰能想像我的狂喜？

伯德小姐和酷女孩在他們家游泳池裡聊天，後者說她不想離開小鎮，她想大學畢業後就結婚。伯德小姐覺得匪夷所思，你這麼酷，你為什麼不想去一個更酷的地方？

我上高中的時候，班裡有很多模樣姣好的女孩，她們比我漂亮比我成績好，但是她們都覺得松江很好，埋頭填了松江大學城的學校，瘋了嗎？還在松江，就在那個坐公交過去半小時的新城區。

其中一個女孩，跟我住一個宿舍，她在我們上寄宿高中的第一個星期，告訴我一個竅門，如果便秘的話，用一隻手不停按摩另一隻手的每一個手指，最後按住手心，不行再換隻手。

那是我第一次上寄宿高中，這個女孩說，以後你就習慣了，啊，還是回家舒服。

我可不想回家，我家很小，自從搬到公房後，我媽總會說，都是為了你念書。她上洗手間的時候一定要把門打開，她號稱自己有幽閉恐懼症，廁所太小了，她習慣住鄉下的大房子。

光這一點，我就可以一輩子不回家。

前幾天看一個印度裔作家的小說，印度已婚男對白人女孩說很佩服她隻身一人來舉目無親的波士頓，沒留在度過童年和大學的密歇根。白人女孩覺得這不值得一提，正是為這原因她才搬來波士頓的。

很多人離開家是為了自由，也有很多人覺得自由比起家來不值得一提。

伯德小姐最後終於離開家了，她拎著兩個大箱子去紐約，她有了人生中的第一部手機。

在高三下半學期，有錢的姑姑送了我一個比伯德小姐更高級的手機，一隻彩屏摩托羅拉。這個手機讓我在班上風光了一陣，就像交了一個樂隊的男朋友一樣，男生依次要求借你手機玩一下。

這個手機後來去哪兒了呢？

高中結業，我拿一個黑色垃圾袋，裝了自己的大部分東西，一個同學好心讓我搭車，他爸爸開了一輛黑色a6，我讓他們停在我家街旁邊的路口，自己提著一個巨大的黑色垃圾袋回家。

說實話，那時候並不覺得屈辱，那時候大部分人都很窮，那時候我堅信將來會變得非常美好，十年後我會站在一個完全不一樣的地方。

並沒有。

遠在北京的高中同學說，這是她的故事。

真的，這是每一個離開了小鎮的年輕人的故事，傷痛青春的意義就在於，你涅槃飛升遠離了這個地方。

雖然看片的時候我數度懷疑，這真是一個優等生的青春嗎？

後來我才明白，年輕人醜陋的地方，在於只關注自己，以為自己就是世界的中心，當別人不會你開路，不理解你不肯掏錢，你就覺得世界辜負了你。

每個自私的年輕人，看別人都覺得平庸，不值一提，是人生的配角。

在《伯德小姐》中，伯德小姐是唯一的主角，其他人無一例外又庸俗又可笑。

最後，她流著眼淚給家人打電話的時候，毛毛蟲般肆意翻滾的青春期，結束了。

作者：毛利

十年時尚情感專欄作家。長篇小說《我在三十歲的第一年》正在熱銷，京東、噹噹、亞馬遜有售

公眾號：和毛利午餐，分享女性觀點，揭秘育兒生活。

歡迎關注~

推薦閱讀：