骸骨之城

我曾遇到過一個奇怪的異鄉人。

這很好辨認，我所住的小城是閉塞的，陌生人不多，而那個人穿著打扮又都和我們不一樣，還帶著一個鼓鼓囊囊的大背包，磨損的厲害，顯然是走了遠路。

他坐在我家附近公園的長椅上，埋著頭，像是在休息。時間很早，連天都沒亮，周圍沒什麼人。我不知道自己為什麼會在這個時間出來閑逛，大概遇見他這件事是早就註定好了的。

嘿。他抬頭看見了我，露出微笑。早上好。

真可惜，我現在一點兒也不記得他的模樣了，只記得他說話的口音也和我們不大一樣。

我沒有說話，微微朝他點了點頭，算是應允了對方的搭話。於是他把那個大包從長椅中間挪開，空出一大半的位置，而我也鬼使神差地坐了上去，突然忘了平日里長者們提醒大家提防陌生人的告誡。

不過這世界上總是有些事的開始是沒什麼邏輯的，不然就是我的記憶出了什麼岔子，總之我和他聊了起來。

你從哪兒來？這個問題是最安全也最妥當的開始。

從我的家鄉來。因為記不清他的樣子了，所以他的年齡也變的很模糊，大概是介於中年和青年之間。

你的家鄉在哪兒？

一座在地圖上找不到的城市。

我沒有接話，心底有點生氣，覺得他在誆人，沒有同我正經說話的意思。這世上哪兒會有在地圖上找不到的城市呢，不管多偏多遠，都該留下痕迹的。

他可能是看穿了我的不滿，便向我解釋，那座城之所以在地圖上找不到，是因為它不是用普通的磚瓦或者木材搭建的，用的是和自然一樣的材質，沒法區分哪兒是城市，哪兒是荒野。

那你們用什麼材料建造城市呢？我得承認，自己對這個說法有一點好奇。

骸骨。他回答。我們用那座城市居民的骸骨建造城市。

好吧，我被嚇到了。

也更好奇了。

接著他開始向我描述那座城市的起源。一開始只是很少的先人聚集在那處，除了自然給的山河樹木，沒有別的任何東西。但每一個市民死去，留下來的骸骨都會變成構建城市的一小塊東西，像是房頂上的一片瓦，道路旁的一盞燈，或者院子里的一口井。

這聽起來實在太過離奇，但對方的表情又那麼認真，讓我對他的話懷疑不起來，只是繼續聽他講，日子一久，死去的人多了，那座城市就變得越來越成形，有了繁華的街道，堂皇的劇場，熙攘的市場。除了依舊在任何地圖上都找不到，其他倒是跟別的普通城市越來越像，在那座城市生活的人也越來越多。

但畢竟是用骸骨建成的，整座城市還是很不一樣。城裡每一樣物件，都像海綿一樣，吸飽了某個人活著時的全部記憶。物件上留下的每一條刮痕或坑窪，都代表著某人生命中的重大事件。夜深人靜，活著的市民甚至能聽見它們仍然在歡笑，痛呼，嘆息，嘶鳴。

你們不覺得可怕嗎？我忍不住插了一句嘴。

他搖搖頭。只有現在和未來才會傷人，住在過去是最安全的。

說實話這句話聽得我半懂不懂的，但我又不想在他面前顯得太沒見識，只好假裝一副很明白的樣子，催促他趕緊說下去。於是他補充說，住在那座城市裡的生活從不會乏味。因為隨便穿過哪條街道，都能讀到無數人活著時最精彩的故事。

是的，只有足夠精彩的故事才會被注意到，至於那些碌碌無為的部分，對於城市珍貴的空間而言實在是太多餘，很快便會被更精彩的部分蓋過，不會一直留在能被人看見的地方。

我突然想到一個問題，忙不迭地發問：建造那座城的骸骨也有你認識的人咯？

他點點頭，說那正是他打算告訴我的事。每個活著的人在那座城裡走動，偶爾都會感到某個角落特別親切熟悉，雖然那是他們第一次去。因為那裡極有可能是用他們某位祖先的骸骨建造的，甚至會是陪他們渡過童年時光的祖父祖母，或者是不久之前意外去世的朋友。死者的靈魂與生者的靈魂存在一部分的重疊，會讓生者覺得建築那個空間的材料，也是本人的一部分。

所以那座城市的居民從不畏懼死亡，無論是對親友還是對自己。逝去的親友只是藏到了這座城市某個地方，拐過街角又會相遇。自己的生命也不會終結，而是回歸。

回歸到這座城市，它既是母體，也是墓地。

我已經完全聽懵了，他說講述的這座城市與我所知的世界差別太遠——不過話又說回來，其實從未離開家鄉的我對這個世界的了解也並不是很多——我楞了半響，嘴巴張了又張都不知道該說什麼。或許這個異鄉人從頭到尾都只是胡說八道罷了，但為什麼我心裡又是那麼當真呢？

當時天色已經逐漸開始亮了，但那個異鄉人卻一直籠罩在陰影中，像是陽光也不願意灑在他的身上。想到他剛剛關於生死的說法，我心裡的恐懼突然被放大了，怯生生地問了一句：那你為什麼要從那座城市裡出來？

每個出生在那座城裡的人都必須出來一趟。他說。不然就只是把別人的記憶活過一遍，哪有新的骸骨來築城呢？

他說這話時，天已經完全亮了，公園周圍也漸漸有了行人，開始熱鬧起來。然後那個異鄉人從長椅上站起來，背起背包，說他馬上又得出發，向我告別。

我此刻心情才稍微放鬆一些，趕緊也跟著站起來，問了他最後一個問題：既然那座城市在地圖上找不到，那你回去時不會迷路嗎？

他回頭過來看我，似乎是笑了一聲：我走過的每一步，都是它新的邊界，又怎麼會回不去呢？

說完他便轉身離開了，走的是出城的方向。看著他背上那個鼓鼓囊囊的大包，我不禁開始猜想。

或許那裡面也裝著那個城市的一部分。

還有，連同一部分的我，即使是非常渺小的一部分，是不是也被裝了進去？

END