什麼是將來?
這是對 @姬軒亦 答案知乎用戶:我們可以從郭敬明身上學到什麼?的評論。有人建議我獨立出來成篇。
我還記得有一篇新概念作文,作者某一天突然像精神病一樣見人就問:「你讀過陳丹燕的書嗎?」
她說的那本書是《女中學生之死》。
她認識的所有人里,沒人知道。結果她伏在桌上痛哭。
單論文字本身的話,這本書有舊時代那種無解的清澈。
後來是什麼毀壞了從這本書里找到並且「守而勿失」的精神境界?世俗庸俗惡俗。
對大多數中學生來說,世俗的表現是除了高考萬事不理的厚厚的黑框眼鏡們。庸俗的表現是暗戀的女生原以為羞怯單純,接近之後才發現她的世界裡只有美妝和追星,或許她還暗戀隔壁班的扛把子。
惡俗不必說了,我們現在已經走到了這裡,應當明白真正的惡俗就是我們所在的這整個時代,是我們所有人。
過去的人像陳丹燕可以很坦然地說:我來過,活過,愛過。我們可以嗎?我們老了以後留下什麼,一套房子?留不下的,那時候早就70年期滿收回了。青春做了什麼?做了12年996的學生,又做了20年996的奴工?
我從未有機會如此直白地說出:我們時代的文學是假貨,先鋒派是假貨,除了給他們騙來些錢和文壇「地位」,毛用也沒有。我們時代的奮鬥是假貨,房子是假貨,除了白耗你20年996的生命,毛用也沒有。
解決後一部分是大事,不會在這篇里談。解決前一部分還是可以談的。過去的文字為什麼是那樣的?我認為人際關係是表象,根源是審美自信。審美自信的原因是古典藝術審的是「美」。而現在後現代藝術審的是「丑」。後現代藝術認為丑始終比美更能激起人的本能反應。只要激起反應他們就贏了。就可以宣稱「打動了更多的人」。至於這個打動是不是讓別人想打他,無所謂,因為一般打不到,也打不到他頭上去,有理論家頂著。而理論家有保安。
光罵他們沒有用,實際原因還是存在的。古人的審美對象有山川悠遠,秋空深邃。現代人在水泥森林的生活,的確瑣碎狹小。為什麼瑣碎狹小?因為他沒有辦法為自己而生活,他做的事除了賺點錢以外,可能與自己的夢想沒有關係。而統計意義上來說,統治者會讓他的錢剛好夠活下去,不足以做任何其他輾轉騰挪。他是為利維坦而生活,是巨大工業機器上的一個螺絲釘。螺絲釘的夢想本就無法實現,利維坦的夢想才可能實現。除了受教育(以被打造成一顆合適的螺絲釘)以外,普通人一輩子無法完成任何較大的事情並享受其結果。也就是說,現代人的生活無法完成任何敘事。沒有敘事的生活談何意義?(是的,唯一講清楚這個故事的方法是,依賴想像理解完整工業利維坦的存在、並理解自身瑣碎生活是其大敘事的一部分。但是現代的學者講究拒絕崇高!拒絕想像!拒絕理解!只承認世界上有一堆散碎的現象,不準用邏輯把現象連接起來!
其實我懂他們為什麼這麼干。他們不就怕敘事完整起來嗎?好分而治之。不就怕任何人理解自己的敘事嗎?好愚民而制之。不就怕人們理解自己是利維坦的一部分嗎?不就恨G嗎?
利維坦的確是不認為自己的四肢是自己的一部分,並且坑害他們。但那是為什麼呢?不就是這些精英學者搞的鬼嗎?有病治病,腦病治腦!利維坦的大腦為什麼有病?因為裡面寄生滿了細菌啊!寄生滿了這些裡通外國的「精英」啊!最先不認為自己是利維坦一部分的不是他們嗎?他們不是把搞死利維坦作為畢生事業嗎?他們的敘事是完整的啊!
只有這個階層的敘事才能是完整的啊!一個細菌是完整的生命體,而利維坦的一個細胞不是。
當然,另一個問題是,即使殺掉這些細菌,利維坦能不能意識到自己的存在,意識到自身是一個整體,四肢是自己的一部分。
而這卻是一個需要反覆探究的大問題。
但回去必然沒有路。自由主義說到底就是許諾了一個「每個人都有完整敘事的年代」,像過去年代一樣。但我們看實際,向後完整退一步的可能性是不存在的。在退半步或站著不動的情況下,到底誰的敘事能完整?唯有內奸的敘事是完整的,因為一個細菌是完整的生命體,而利維坦的一個細胞不是。實際上的確是內奸在鼓吹自由主義。他的目的本來就不是真要退一步,而是退半步或站著不動對他最有利。
更重要的是,它直接導致不能往前走,忘了往前走的初心。這一停可能是十年,可能是一百年,可能是兩百年。這樣停著一定會導致落後於別人的步子,而落後就要挨打。
我反覆說過,後現代可能不是真未來,超現代才是。什麼是超現代?工業化的極致,人群成為物質上和精神上的一個整體。
三種現代意識形態,自由主義最早,GC主義其次,保守主義最晚。很可能保守主義才是對超現代的正確理解,才是真正適合工業社會的意識形態。
後現代後了多少年了?怎麼還沒有後出一個靠譜的、完整的、對工業社會有極大促進作用的意識形態來呢?
我認為後現代就是現代性太衰弱了得了一場病,病的結果當然只有死,病不出什麼神跡來。恢復健康才能創造神跡。
這就像一共都只有三十年,改革竟改了四十年,改到什麼程度為止呢?別人不敢說破,我來說破吧。改革的藍本是歐美啊!怎麼可能有「為止」一說呢?你怎麼改你還能換膚色嗎?還能換文化嗎?改完了又怎樣?改革已經沒有下一步了,唯一差的下一步就是蘇東劇變了。蘇東劇變的下一步是三百年殖民地。到那個時候才算改革完成。這就是為什麼改革一直改不完。它的終點是死啊!)生活中沒有一件完整的事情,又怎麼會不瑣碎?
現代的夜景為什麼不能寫詩?因為顏色太多太雜。同框里如果有三種以上的主要顏色,那幾乎是無法搭配的。
然而我參透的是,這也只是暫時現象。低矮的排屋是工業社會前期暫時的東西,必然被百米千米的高樓大廈所代替。如何將群山萬壑的審美,複製粘貼到萬樓千suburb的都市?(過去的人超越自然界以後,在自然界面前擁有上帝視角,天人合一了。古代人對自然審美方案的原因是,人既是自然的一部分,又是上帝。如果能超越社會層次,可不可以做到人既是社會的一部分,又是上帝?從而站在高樓頂端與站在群山頂端的審美感受並無區別?)如何把這個審美觀與一個可行的善惡觀對接?這個善惡觀如何在保證一個工業黨世界的同時,保證每個人有尊嚴,有幸福,有夢?
美國南部的斯莫維爾(smallville)-超級城市話語體系,其時代還在上述暫時現象的前一個時代,肯定無法解決我們的問題。
我們要完全熔化已有一切原料、鑄造自己的時代,使後世把我們的時代視為一個「根時代」,後人有問題會來我們這裡找文化上的解決方案。
上述就是我的宏願。
推薦閱讀:
※俠·隱——一萬粉碎碎念
※第一篇文章,請留個地址吧。
※狼叔再見 | 這也許是世界影史最悲壯的謝幕禮
※所謂成長就是認知升級
TAG:「未歸類」話題 |