提問：如果被告知不久將離開這個世界，你會留下些什麼？

（註：題圖來源）

「世上有歡樂的童話，世上有悲傷的傳說；世上有溫馨的美談，世上有不堪的醜聞。這些故事以各種語言、各種形式遍佈於每一個角落，跨越了時間被傳承下來，成為現今的遺產，並構成了世界的一切 —— 而記錄這些故事的正是書本。人類通過書本認識世界，為了編織屬於自己的故事，如今也在不斷地前行。」

這是上個月開播的「メルヘン·メドヘン（原書·原書使 / 童話與少女）」的開場白（篇幅所限，略有刪減），只用了60秒，就將我深深地吸引了。我曾說過，"作品是作者心靈的窗戶"，這樣美好的心靈，我是多麼嚮往。於是，我去查詢了原作者的有關信息，得知這竟然是原案作者松智洋的遺作，他在創作故事大綱時已罹患重病，因此沒來得及寫完整個故事。

雖然插畫師評價「松老師是個了不起的人，直面生死的態度令人敬佩」，我在很多相似的事情中也看到過類似的表述，但明明還有那麼多事情想去做，就這樣被告知將不久於人世，一定會很不甘心吧。既然事實無法改變，他一定會做些什麼，將餘下的生命奉獻給自己所熱愛的事業。所以，自那時起我就在思考：作家在這種處境下所創作出的作品，想必是有深意的。我想讀懂作者的想法，稍微一點點也好。

當然，輕小說畢竟不是文學性很強的體裁，很難從隻言片語中揣測作者的內心。好在我有看過原案作者的前幾部作品，比如「要聽爸爸的話」和「迷途貓overrun」—— 事實上，和「童話與少女」的差別還是挺大的。我所說的差別主要是兩個方面：一是主角的設定，二是敘事風格。前幾部作品中，主角是男性，故事也挺"熱鬧"的。在「童話與少女」中，情況發生了一些變化："這邊"和"那邊"的世界還是那麼熱鬧，但主角鍵村葉月卻是個在孤獨中探索和前行的少女；而就敘事風格而言，無論上面的開場白，還是全篇中時不時穿插的葉月對於處境的"解說性敘述"，都讓作品呈現出了別樣的色彩。

那麼，為什麼要這樣處理呢？我想，雖然不同的作品有著不一樣的風格，但終究反映了當時內心的所思所想。馬爾克斯在「百年孤獨」中寫道：「我們趨行在人生這個亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅盤，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法迴避。」 作家是孤獨的群體，站在人海的另一側，從而能以客觀的視角寫出觸及人心的精品；作家的內心也是纖細和敏感的，面對生死時，再樂觀的性格，也需要尋找精神上的寄託。

我認為，「童話與少女」所描繪的另一個世界，正是作者短暫而又漫長的人生旅途的歸宿。作品中，葉月的原書是「灰姑娘」，這部童話也是作者的真實寫照：灰姑娘舉目無親、飽受苦難，但卻能夠苦中作樂，正如受到病痛折磨，卻筆耕不輟的作者；這部童話更是作者的精神寄託：灰姑娘在仙女的幫助下，成功前往舞會，迎來了幸福的結局，作者一定也希望最終能夠前往溫暖的童話世界。

這種既是"作者"又是"讀者"的創作風格，"模糊了創作與閱讀的界限"，我想，或許這正是作者的想法：藉由這種(輕小說)作家特有的方式，試圖與讀者進行交流。溝通跨越了時間，成為了他的遺產，構成了他留給這個世界的一切 —— 而記錄他想法的正是他的作品。他希望我們通過作品認識他的世界，了解他所編織的故事，也希望自己的想法能夠繼續被傳遞下去。

最後更新於 2018.02

推薦閱讀：