他們拼勁全力地「活著」，卻正在被人遺忘

在《芳華》海報的上方，有這樣一行小字：從來不需要想起，永遠也不會忘記。

曾經保家衛國的老兵，值得這樣的禮讚。

同樣，這句話也可以用在不少人的身上。比如這麼一群人，他們不需要被人想起；可是，卻快被我們忘記得差不多了——

這部《活著》，並不是那部根據余華同名小說改編的電影；而是一部國產獨立紀錄片。

它入圍了2011年阿姆斯特丹國際紀錄片電影節競賽單元，並且獲得了2011廣州國際紀錄片節評審團特別獎。

和許多獨立紀錄片導演一樣；《活著》的導演范儉，同樣喜歡把鏡頭對準中國社會邊緣的小人物。但他卻不用獵奇的噱頭博人眼球。

從計程車司機到拆遷戶；從進城務工青年到腦癱詩人余秀華。范儉關注的，恰恰是那些生活中最常見，卻最容易被我們忽視的人群。

這部紀錄片也是如此；鏡頭對準的，同樣是一個被人逐漸遺忘的群體——失獨父母。

不過他們還有另外一個身份，汶川地震倖存的失獨父母。

雖然已經九年有餘，但是當年災難襲來的慘狀，卻依然歷歷在目。

相比於逝去的亡靈，苟活在人間，要更加艱難。

老祝夫婦已經四十多歲了，他們9歲的女兒，在地震中遇難。老祝回憶稱，自己到現場之後，已經救出了四個孩子。

直到凌晨三點半，他才聽到女兒的回應。

那時候，女兒還在廢墟中，和同學們「擺龍門陣」（聊天）。聽到了女兒的聲音，老祝的心，一下子就落了地。

「幺兒你堅持哦，爸爸馬上就來救你。」

然而橫在老祝面前的是房屋大梁，讓他無法靠近；只能等專業救援人員統一施救。

到了上午九點的時候，女兒已經奄奄一息；最終，她沒能扛到被救出來的時候。

自此，老祝夫婦倆就再也沒能解開心結。

每次祭拜女兒的時候，他們都會想起女兒生前的許多事情。家裡經濟條件不好，懂事的女兒會在放學的時候，低頭撿路上的塑料瓶，補貼家用。

女兒還曾上街賣過報紙，想要幫助一個得白血病的小女孩。

每次想到這些，老祝和妻子就會淚如雨下。女兒的身影始終縈繞在他們的腦海中，揮之不去。

老祝說過最多的一句話就是：「我對不起她。」

地震中失獨的家庭中，有不少家長因為無法承受喪子之痛，選擇離婚。

為了讓這個破敗的家庭不走向這個極端，也是給女兒一個交代，更是給自己一條生路；夫婦倆決定再生一個孩子。而且他們想再要一個女兒。

他們認為，如果生的是個男孩，女兒就真的離開他們，不會再回來了。

可是對於已經年逾不惑的夫妻倆，懷孕變成了一件困難無比的事情。就連人工試管嬰兒，也變得沒那麼簡單。

妻子每次打針都會產生生理不適，而且胚胎成活率極低。

為了節省差旅費，妻子每次來醫院檢查身體，都要一個人坐火車走八十公里的路；然後再自己一個人，頂著疲憊的身軀，顛簸一路回到家中。

老祝眼睜睜地看著妻子受罪，卻無能為力，只能一個人偷偷地抹眼淚。

其實他們可以選擇領養的方式，但是妻子接受不了這種方式。不是自己身上掉下的肉，她覺得自己沒辦法付諸全部的愛。

老祝的朋友，同樣在地震中失去了自己的孩子。兩個家庭都希望，自己的生活能夠重新回到正軌，兩個男人也因此互相鼓勵。

沒想到，朋友的喜訊先到一步。

老祝也十分高興，立刻下樓買了兩包好煙送給朋友，寓意「龍鳳呈祥」。

老祝還對朋友說：

「你不要給我打電話，檢查結果出了，懷孕了我給你打過去。」

朋友的車開走了，老祝還不斷地招手道別，彷彿想要沾一下朋友的喜氣。

可是一回到病房，老祝的臉就綳不住了，眼淚一下子涌了出來。也不知道是替朋友感到激動；還是聯想到了這些年來，自己和妻子承受的苦難。

老祝點上了一根煙，任由妻子罵著。

檢查結果出來了，妻子依然沒有懷孕。

兩年的時間，夫妻倆耗盡了財力和心氣；他們快要撐不下去，想要放棄了。

他們來到已是危房的舊家中，把女兒的衣服打包好，一件一件地，丟進了波濤滾滾的江水中。

但是就在山窮水盡的時候，喜訊傳來，老祝的妻子懷孕了。而且，還是自然懷孕。

一年後，孩子平安降生，是個男孩。

雖然無法改變女兒離開的事實，但是老祝和妻子的心結，終於可以解開了。

有人一定不能理解；為什麼這對夫妻要冒著高齡產婦的危險，執意再生一個孩子呢？

一方面，夫妻二人生活貧困，自然會有「養兒防老」的顧慮；另一方面，也是更為主要的原因，他們要轉移自己的喪女之痛，讓自己得到救贖。

同樣是關註失獨家長，導演徐辛用了九個小時；在另一部記錄片中，為我們展示了失獨家長們眾生群像。

他們中的大部分人，始終無法從失去子女的陰影中走出來，精神面臨崩潰。而第二個子女的出現，則成了他們生活的轉機；也是上一段回憶的延續和寄託。

他們可以把更多的精力，放在後者身上；而不是沉浸在第一段的悲痛中，不能自拔。

老祝夫婦也是這樣。他們需要得到自己的救贖，更需要女兒的原諒。

相比於自然災害本身造成的傷害，它造成的心理創傷，要更為深遠和嚴重。

紀錄片中也提到，汶川地震四年後；六千多個再生育家庭中，共有三千多個家庭，成功生下孩子。但是這也意味著，還有三千多個家庭，將會在沒有子女陪伴的痛苦中，度過孤獨的後半生。

而對於他們的幫扶和補償，以及應有的心理疏導，我們貌似做的還不夠。

我們沉迷於一切新奇，刺激，有趣的事物，世界就像一個巨大的愉悅製造機。

要不是有紀錄片導演這樣一群人，忠實地記錄著時代；

他們，可能真的就快要被遺忘了。

因為太過渺小，所以沒有人在乎這些切膚之痛。

儘管如此，我們也該和他們一樣，用盡全力地，去活著。

推薦閱讀：