馮小剛：原諒我不想讓你們看到我們老去的樣子

1

《論語》有云：六十而耳順。

馮小剛1958年3月出生，再過三個月他年滿六十。

人們印象中，馮小剛還沒到「所聞不逆於耳」的境界，對自己看不慣的事和人，他更像《老炮兒》里的六爺，張口就敢罵，提刀就敢沖。

看了《芳華》的人卻說，馮小剛活明白了。他變了，變得平和，變得坦然，又懷舊。

這些變化從電影名就能看出來。以前，他的電影名要麼特別直白，叫《一九四二》、《唐山大地震》；要麼透著老北京衚衕里的機靈勁兒，叫《沒完沒了》、《一地雞毛》，連他五十多歲主演的電影《老炮兒》，都帶著痞氣。

以前他是絕對不會用這麼懷舊又凝重的大詞的。

從1994年，馮小剛第一部電影《永失我愛》到如今的《芳華》。他的電影已經畫出一個男人命運的全部軌跡——

從青春期的躁動，到志得意滿，再到中年的意興闌珊，最後與命運和解、歸於平和。

2

馮小剛早年的成名作，無論《編輯部的故事》、《北京人在紐約》，還是《甲方乙方》、《沒完沒了》，都是小人物的奮鬥史。

那時，張藝謀拍了《秋菊打官司》、《大紅燈籠高高掛》，陳凱歌拍了中國電影史上無二地位的《霸王別姬》。電影確實好看，看完卻壓抑的喘不過氣。馮小剛讓老百姓喘過了這口氣。

那幾部電影的男主角，不是大富大貴，不是聖人君子；都相貌平凡，嘴貧的就像北京衚衕里的鄰家二哥。這些小人物都不太守規矩，還有點「擰」。

這就是三十多歲的馮小剛。男人到了這個年紀，受過了挫折，懂了社會的現實。就算夢想未泯，也開始能忍受各種擠兌，只是在偶爾在扛不住時，自嘲一下宣洩抱負。

所以，這些小人物，在馮小剛電影里都夢想成真了。

年過四十，胸大了，懷著的天下自然也大了些。

馮小剛開始偷偷摸摸的抒發他人生的苦悶。他1984年結婚，1993年和徐帆相戀，直到1999年才離婚，和徐帆修成正果。2000年的《一聲嘆息》，馮小剛曾坦言這是一部自傳式的電影。

之後的《大腕》是荒誕不經的，憤世嫉俗的。最可怕的是，我們嘲笑過的「騙美國股民的錢」，「不選最好，只選最貴」沒幾年都成了真的。《手機》讓人笑完了，才後背發涼。《天下無賊》在笑過之後，讓人堵得慌。

臨近五十，馮小剛的膽子終於大了，要去碰那些大題材。2007年的《集結號》還是猶抱琵琶半遮面，後來又有了《1942》和《唐山大地震》。

《1942》時，他的好朋友張國立私下勸他，「現在大家喜歡看開心的，不喜歡看堵心的」，

馮小剛賭氣般發了條微博：「堵上我11年來積攢的人氣，我也要做這部電影。」

果然，《1942》的票房遠還不到《非誠勿擾》的一半。《唐山大地震》依然票房表現不佳。

那些年的馮小剛是矛盾的，憤世嫉俗的。好處是，它成就了馮小剛《老炮兒》的演技；壞處是，它讓馮小剛四處罵人，再四處挨罵，做什麼都不對。

他嘗試過回歸。插科打諢的《私人定製》，被視作二十年前《甲方乙方》的殘次版。《我不是潘金蓮》，被罵三觀不正。

還是那股擰，掛在三十多歲的男人身上，是不世俗是可愛的。五十多歲的人，再活得這麼使勁，就招人討厭了。

就像圍觀群眾看《潘金蓮》的感覺：呦呵，這不就是我們最憎惡的「我弱我有理」嗎？

終於快到六十歲了，錢也賺夠了，才有了《芳華》。電影里表達的，全是馮小剛想說的，既不遮遮掩掩，也不用力過猛。

淘票票數據顯示，《芳華》上映當日，上座率第一、票房第一還順便過了億。接著是上映5天4億，票房8億。

我甚至相信，他拍《芳華》時，極為純粹並享受的。

他不在意別人的評價了，《芳華》卻成了他評分最高的影片；他不在意票房了，票房就大成了。他沒有為了迎合年輕人，把電影拍成老鐵、666的的樣子，《芳華》卻成了「最好看的青春片」。

三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳順，古人還真是誠不欺我啊！

3

《芳華》是一代人的青春。

那是個連價值觀被定義了的特殊年代，所有人都血脈噴張，活得單純又用力。

因為某些眾所周知的原因，小縣城的出身的劉峰、父親在勞改的何小萍、上海女孩林丁丁、高幹子弟郝淑文……不同家境、背景的年輕人被聚集在一起。

《芳華》也是所有人的青春。

那個屬於父母的「激情燃燒歲月」只是電影的底色，事實上所有人都在經歷著同樣的、無可挽回的青春。

傲慢又仗義的郝淑文，精緻利己的林丁丁，和活成個笑話的何小萍……《芳華》被稱為「2017年最好看的青春片」，難道不是因為裡面的人物關係，和任何一個大學宿舍都一模一樣嗎？

同樣味道的肆意妄為，同樣味道的凌辱和暴擊。

白花花的大腿、濕漉漉的泳衣、浴室里只穿著內衣的女孩子們……這都是女生宿舍的日常，只是沒有《芳華》那麼香艷而已。

這可能因為我們還不夠老，青春未盡，凌辱的痛還在。就連馮小剛本人，也是快60歲時，才敢把他青春期想得這麼美好又肆意的。

4

其實馮小剛也知道，香艷只是一層遮羞布。每一個肆意的青春，都遲早遭受命運暴擊。

劉峰和何小萍，都是來自底層，希望改變命運的人。可就算他們來到文工團，命運似乎也沒有改變。

劉峰就有馮小剛的影子。馮小剛來自平民家庭，很小父母離婚，父親被打成右派，一生受盡凌辱。

劉峰腰傷了不能跳舞，被調去做美工。馮小剛高中畢業後，也當上了文藝兵，進了文工團，做美工。

他和劉峰一樣敏感又自卑。區別是，他更世俗，極度渴望改變命運，因此身段特別柔軟。年輕時他也想過來一個《霸王別姬》式的宏大題材，在《我是你爸爸》、《月亮背面》被禁之後，立即奔赴老百姓喜聞樂見的賀歲片戰場了。

他絕對不會像劉峰那樣，幻想著用犧牲，在暗戀的林丁丁面前換一次揚眉吐氣。

馮小剛混進了王朔的朋友圈，裡面全是郝淑文那樣高幹子弟。鄭曉龍是總後大院的，馬未都是空軍五七幹校的，王朔和葉京是鄰居，都住在訓練總監部大院。

大院子弟活的純粹、仗義，也傲慢。《芳華》里若干年後在海口，郝淑文看到劉峰被欺負暴怒。他們也給馮小剛在影視圈鋪了不少路。早年，很多人邀請王朔做影視，王的條件是，必須帶著馮小剛。

那時馮小剛常年居於王朔的飯局末席，見誰都叫老師，最特別甜。朋友們說他能成功，因為「會做人」。

5

《芳華》結尾，蕭穗子說——原諒我不想讓你們看到，我們老去的樣子。

以前，馮小剛是敏感的，怕封殺又時常憤憤不平。他的電影，權貴永遠是醜陋的，結局永遠是小人物完勝。

《芳華》卻只有青春的美，裡面沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人。

他們太年輕，每個人都在不斷犯錯。

劉峰善良，卻沒有自我；何小萍善良，卻總是一臉憋屈，做事偷偷摸摸，拍照要偷林丁丁的軍裝。郝淑文耀武揚威，卻能為劉峰撐腰；林丁丁害了劉峰，卻放了何小萍一馬。

但哪個青春不犯錯，誰的青春不瘋魔呢？

我倒是覺得，那個文工團還在。馮小剛也知道，無論青春與否，一步步犯錯的結局必然支離破碎。

這些年的影視圈、互聯網圈、創業圈，各種圈兒。各式各樣的人聚到一起，也有白花花的大腿、濕漉漉的泳衣，也似青春的肆無忌憚。我們也跟著看了一出出手撕鬼子、裸貸、剪洗衣機線的荒誕鬧劇。

短暫的燦爛後，該來的始終會來。

人們開始打量流量明星的演技了，單純靠打打鬧鬧的電影難圈錢了。歐美大片《雷神》，票房都沒達到預期。但過去被認為很難有票房的《二十二》、《摔跤吧爸爸》卻火了。

期間，還是有人能不被迷惑，猜中結局的。

2017年國產電影票房前十，裡面有8部都是淘票票聯合發行的。

阿里影業高級副總裁、淘票票總裁李捷說：「電影的本質，一定是好故事。」

他相信，電影不會消亡，電影快消亡的時候，一定會有人用一部電影把用戶拉回來。

二十多年前，電視興起，電影院差點垮了，《泰坦尼克號》把觀眾拉回影院，那個壯觀的場面是電視替代不了的。現在網路興起了，年輕觀眾在網上看新奇，也一定會有那麼一部好電影。

李捷等著那部好電影。但畢竟，電影市場依然混亂。淘票票本身不創作內容，只能用他們的方式期待結局。

六十歲的馮小剛，寬容了所有以青春為名的錯，卻仍然有態度。

林丁丁如願嫁到國外，卻胖的不敢認；郝淑文和陳燦賺了大錢，愛情卻消失的很快。他們可能活成了自己曾經最討厭的樣子。

馮小剛不像讓觀眾，看到他們老去的樣子。卻讓劉峰和何小萍依偎在一起，永駐芳華。