優秀的寫手都是不用筆的

致敬神文：如何評價簡淺《優秀的女孩是沒有性生活的》一文？

前幾天我面試一個寫手，連續幾個專業問題他都沒答上來。

尷尬之餘，我問他：「你沒有什麼理想嗎？你現在最渴望的事情是什麼？」

他轉悠著大眼睛，不假思索道：「用筆寫小說！」

真沒想到在面試中居然還有這種操作。

我問為什麼這能成為現階段最渴望的事情，他反問「你就沒有孤獨難耐的夜晚嗎？寂寞長夜，總想找支筆，寬慰下自己啊。」

好有道理我竟無法反駁。

這麼能說會道的寫手，一定是個不可多得的人才！

於是，我決定：不錄取他。

這幾年，在北京和上海闖來闖去，原本內向型人格的我，做事風格也逐漸變得風風火火，在高強度快節奏下像個工作機器，不帶一絲情感絕對執行工作計劃。

無論是網文圈，還是新媒體圈，這兩圈子的寫手各個都能獨擋一面，久而久之，我認識了太多優秀的寫手，然後，我發現一個殘酷的共同點——

他們都不用筆寫作。

沒有文筆嗎？一個個都寫得很吸引人，故事和標題都沒得說。

沒有靈感嗎？他們各個走南闖北，寫的了軟文玩得轉推理，面對deadline也無懼色。

我問過其中一個寫手，問：你渴望用筆寫小說嗎？

他說：廢話，肯定渴望。

我問：為什麼不用筆？筆也挺方便的啊？

他嘆氣：不，太慢。

他意味深長道：優秀的寫手都是不用筆的。

跟我聊天的這個寫手，本身就是個書香門第，父母一家子都是大學教授，耳濡目染，在學習之餘，他用幾年的時間研究了好幾門語言。

他先前去美國讀研，在美國工作了幾年，回國後，並沒有拿家裡的錢，拿著在美國工作存下的積蓄，自己跑到北京寫作。

最開始半年，幾乎把錢賠光了，死咬著牙不跟家裡說，又死要面子不肯跟朋友借，他拿信用卡貸款，終於在又一個半年後，寫出了名氣。

他還從來沒有放棄過治療頸椎病和打麻將。

這樣的寫手，恐怕絕大多數編輯催都不敢催。

我還認識一個編輯。

他是那種不規定deadline也能讓你熬夜肝文的男子，渾身散發著中國古典沉穩的氣質，這幾年來，他的所有貴重物品，包括房子，都靠他一封封e-mail催出來的。

編輯這個圈子，大多數人都苦苦掙扎，能催到他這個程度的，基本上出場就是全身奢侈品，自帶交際屬性，壓根不像傳統意義上大家印象里的文人。

然而這個編輯漢子卻是圈子裡的一股清流。

他最大的愛好便是在家裡練毛筆字，畫山水畫，喝茶彈琴，活得像是幾個世紀前穿越而來的人。

編輯這個行業，只有走到金字塔塔尖才可以任性，他也一樣，在圈子裡有時候身不由己，會在奇葩讀者的要求催寫手寫一些腦殘的劇情。

同為內容產業的人，在面對市場仍是庸俗當道的大環境時，絕大多數人都被迫無奈會去推薦寫手一些低於他們實際實力但偏偏就有廣大受眾的內容，久而久之，人都會變得浮躁。

他卻不會受到影響。

我問他：你到底怎麼保持一顆平常心的，催完那些你不愛的內容，你怎麼能接著活得如此瀟洒自在，不會干擾到你的內心？

他笑，說：你小時候沒抄過作業啊？尤其是老師布置的做不完的那種？

我立刻懂了。

即便是不喜歡的東西，也可以用專業態度去應對，在適度妥協的同時，依舊保持自己本真的創作。

就好比小時候抄那種重複性勞動的作業時，我們都有幾套模版去對付，上交的作業保證自己不被家長、老師訓斥後，依舊會在自己的作業本寫真正想寫的難題。

這種本真，不是每個人都能堅持的，尤其是在出社會後，看盡繁華世界依舊不驕不躁，分得清妥協和執著的度，是非常難得的。

他在催完那些稿子後，依然在默默創作自己的嚴肅文學，實在令人欽佩。

像他這樣彷彿活成仙的編輯，對於文章，肯定不會有著庸俗的期待，他知道他會遇見怎樣的文章和怎樣的寫手，所以，他不著急。