尼泊爾，最幸福的國度慢遊記

加德滿都

機長說飛機即將在15分鐘後降落的時候，眩窗外還是山丘和梯田。不久終於顯出了城鎮風貌，房子大都是三四層，水泥色或者磚色，像我們的半成品。

特裡布萬機場是尼泊爾唯一的國際機場，入境時只經過了一個火車站門口那樣的安檢機，沒有海關也沒有檢驗檢疫。只有4個行李轉檯，地上堆滿了行李。取完行李往外走，有兌換貨幣的窗口，匯率只有14。美元可以以100的匯率通用，所以建議帶些美元或者預訂賓館接機，到泰米爾換錢。再往外走，是賣Ncell電話卡的窗口，30天有效期，1G流量，6美元。

在機場的出口有很多計程車拉客，要價比較高，到路上打車就會便宜很多。尼泊爾的計程車都是一口價，不打表。機場到泰米爾的參考價是500盧比。

泰米爾（Thamel，尼語h不發音，所以是泰米爾而不是薩米爾），加德滿都最繁華最擁擠的地方，絕大部分遊客到尼泊爾的第一站。

頭頂掛著密密的彩旗，路大約就是兩車道寬。尼泊爾的車輛是靠左行駛的，行人左右都可以走，但靠左會更順一點。道路設計在我看起來毫無規則，如果沒有地圖，出了賓館拐三個彎我就回不來了。路兩旁滿滿都是賓館、飯店、旅行社、貨幣兌換店、紀念品店。

賓館除了幾個特別豪華的之外，價格基本都是12美元一天，單人雙人價格一樣。如果含早餐，再加上每人4美元。賓館可以免費寄存行李，所以徒步和休閑都打算體驗的朋友，建議帶兩套行李。

貨幣兌換店人民幣兌盧比按15.1，盧比兌人民幣則按16.5。成都賓館的老闆娘是開封人，給16.1，支付寶轉賬即可，如果用現金，只給15.5。沒花完的盧比兌回人民幣也是16.1，但是給現金。兌完錢，就變身土豪了。

從EBC下來，深度游的第一站是Era Health Center。患者都是從山上下來的徒步者，大部分非英語母語。醫生和護士都極其有耐心，用最簡單的辭彙解釋醫療術語，往往還需要解釋兩三遍，但從來沒有著急過。

我和莎莎在一間行政辦公室等的時候，和辦公室的一位女士聊天。她說自己工作很忙，壓力很大，總是過了飯點很久才能吃飯，餓的時候就只能吃零食，導致自己很胖……這個話題提了兩次，我和莎莎都不知道怎麼安慰她，因為她和我們聊了兩個小時，還找了光線好的地方跟我們拍照，忙到沒有時間吃飯，不存在的。而且尼泊爾是10點上班，4點下班，工作壓力你們體會一下。

上班如此，上學更甚。10點多還能遇見學生走在路上，下午3點多也能遇見學生走在路上，還是高中生的模樣。

走到路口隱隱覺得哪裡怪怪的，原來尼泊爾沒有紅綠燈。汽車夾雜著摩託大軍，混亂擁擠，塵土飛揚。每次過馬路都默念，先看右，後看左。然後就定格在看右了。像我這麼膽小的，高峰期如果不跟著尼泊爾人一起就過不去馬路。口罩是必需的，不需要N95，只需要防塵土。各門各戶都會往門前的地上潑水以壓塵土，於是就變成了……泥……

尼泊爾人喜歡用頭頂東西。走在路上，對面走過一個頭頂椰子的漢子，我趕緊掏手機打算拍照，還是慢了幾秒，遺憾只能拍個背影了。沒想到他竟然站住了，回頭看著我，等我拍完才繼續走。

回到泰米爾已是半下午，就去了附近的猴廟。泰米爾到猴廟步行大約半個小時，需要時刻比對導航。從右邊的台階上可以逃票，實際上左邊的台階好像收費也不嚴格。在猴廟可以俯瞰加都，思考猴生。

這時候聽見一個操著東北口音的漢子，一邊舉著單反咔嚓，一邊說，以後誰再跟我說猴廟的日落是全世界最好看的我就削他。

我們一笑，他就知道我們也是中國人，搭訕起來。可巧他們6個人明天要開始EBC。於是約了晚飯，作為反面教材給他們做了些介紹。加油，期待你們走完我們未盡的路。

那麼我們明天去哪呢？在旅行社門口的廣告牌上看到蹦極的圖片，走。

The Last Resort

The last resort，世界十大蹦極勝地排第六，落差160米，距離中尼邊境的樟木口岸只有12km。總店就在泰米爾，可以當天往返，也可以在the last resort度假村住一晚。

吃完早飯，旅行社的小哥說他在我們的賓館門口接我們，可我們怎麼也找不見人。原來他在Hotel Buddha，而我們住在Hotel Buddha Land。尼泊爾的賓館取名毫無創意，Hymalaya，Everest，Summit，Buddha，Namaste，Sherpa，Yak，翻來覆去就是這些詞。

集合點名的時候，沒有莎莎的名字，卻有一個「Sichuan」沒有人應。原來小哥抄護照的時候，把名字抄成了地址，笑到不行。

一個尼泊爾小哥哥回頭問我們是中國人嗎，原來他在延邊大學留學7年，去年剛回尼泊爾，中文說的非常標準。他叫阿賓，笑點很低。我突然覺得，多懂得一種語言，就多打開一扇窗，眼睛就更有光一些。

是時候告訴你們我日行三萬步的秘密了。每個佔領微信運動封面的日子，我都只是在坐車而已。這條100km長的路要走3個多小時，只有兩車道，是凹凸不平的石子路、土路，坐在最後一排的我們不時顛得從座位上跳起來。路兩邊的植物都是土灰色。阿賓說，尼泊爾的路好多是中國援建的，我們也看到了一個中國能建的工地，默默想，加油，你們的任務還很艱巨。

阿賓又說，你在北京，應該去過後海吧？後海的白塔是尼泊爾建築師阿里哥設計的。這樣一想，確實和尼泊爾的白塔一脈相承。

在山路上可以遠遠地望見雪山，但從EBC下來已經不為這種雪山尖尖起波瀾了。

就在顛到要散架的時候，車上的人突然激動起來。我貼著車窗，看到了一座峽谷間的弔橋。

下了車，從弔橋上走到對面去登記、準備。透過鋼板和鋼網，腳下是160米高的峽谷和汩汩的河水。

啊！

我是誰？

我在哪兒？

我在幹什麼？

現在跑還來得及嗎？

這裡有兩個項目，Bungy和Swing，根據體重級別選擇合適的繩子。於是我被寫上了這樣的標記。至今我看到這個標記還腎上腺素飆升。

隨後，所有人都在弔橋上排隊。教練給Bungy組的人講注意事項：起跳要儘力往外跳，跳下去之後，大約有7秒的下落，然後繩子拉緊，反彈，再落，再反彈。第三次反彈的時候，要拉開腿邊的拉環，從頭朝下的姿勢轉換為坐姿。之後會有一個快鎖順著繩子降下來，把它和腰上的快鎖鎖在一起，伸開雙臂作為信號，就會被拉上來了。

嗯……教練你確定我下去之後神志還可以數數？

隨著每一個小夥伴跳出去的慘叫，觀摩方陣都是一陣驚呼。我前面的姑娘站在跳台的邊緣，突然決定放棄。於是就突然輪到了我。

媽呀。我該喊點啥？老闆漲工資？

出去的一瞬間我有點懵，畢竟在過去的二十多年裡我也沒有從50層樓跳下去過。感覺到風的力量之後，就很enjoy了。像是坐過山車俯衝時的感覺，但又更輕鬆，沒有被重重的機械束縛，只是自己展開的雙臂在風中劈開一道裂縫，是飛的感覺。兩旁的植物、汩汩的河水都顯得活潑明快，彷彿跳起舞來。

上來之後，我好像一下午都在咧著嘴傻笑。

莎莎買了這段2000盧比的視頻，發了條最貴朋友圈。

回加都的路上天完全黑下來，山上的零星燈光和天上的星星差不多亮，彷彿置身在無邊的星空中。阿賓說，你看這裡的居住方式和中國不一樣，很分散，不聚在一起。

回到泰米爾，阿賓帶我們在New Orleans Cafe吃了晚餐，雖然食材也只是雞肉和米飯，但比之前吃到的好吃太多。要一點點刷新在山上對尼泊爾菜的印象了。

博卡拉

在成都賓館買的加都到博卡拉的大巴票，是手寫的單子。老闆說6:30車到，7點發車，車號是191或者192，車就和車票封面上畫的一樣。

我和莎莎6:45到了車站。其實就是一大片空地，上百輛大巴車歪歪斜斜地擠在一起，毫無順序，毫無標誌，完全不知道怎麼找車。問了一個司機去博卡拉的車在哪邊，他說他帶我們走。到了一輛車前，他和這輛車的司機用尼語說了一陣，第二輛車的司機看了我們的車票，指著票上的6:30說你們太晚了，上我的車吧。我指著車票問我們是應該上這輛車嗎？司機說是的。

放下背包，我打算下車看下車號，車竟然開動了。車上只有我和莎莎，沿途上客。微信和阿賓描述了一下情況，阿賓和司機語音，告訴我們這是一輛公交，司機會讓我們在Kalanki下車。我問阿賓，司機為什麼要讓我們上車呢？阿賓說，因為我們說要去博卡拉，司機以為大巴在Kalanki發車。

你以為你以為的就是你以為的嗎……

下車後，售票員收了我們每人15尼幣。對，反正是下車收錢，管你去哪，拉上車再說咯。

這時候我和莎莎對普通民眾的幫助已經信任度極低了，看到一個警察像找到救星一樣，沒想到他聽完我們的描述又把我們交給了旁邊幾個閑聊的人。這幾個人告訴我們在這裡等就好，我們的車大概15分鐘到。我和莎莎將信將疑，想實在不行就重新買票，確保今天到博卡拉就好。看到一輛寫著博卡拉的車路過，我們就打算過去，那幾個人攔住我們，說這是不同公司的車。過了一會兒，他們看到我們應該上的車，衝過去攔住車，告訴司機我們要上車。這才匆匆道了句謝。

這番有驚無險，感覺尼泊爾人真的很熱情友好，只要你求助，總能得到幫助。但是！他們不一定真的能幫到你。

因為上車晚，我又坐在了最後一排。旁邊是一個巴黎小夥子Alex，已經環遊世界一年，尼泊爾是最後一站，之後就要回去工作了，因為沒錢了……可以，這很歐洲。問他在尼泊爾有什麼計劃嗎？他說沒有計劃，我說沒有計劃挺好的，我們這次什麼也沒有按計划進行。因為計劃EBC走15天，我完全沒有帶休閑的衣物。充分踐行了，如果你春夏秋冬只穿一雙鞋，那就是一雙中幫防水登山鞋。

200km的路顛了9個小時。這一天我的微信運動計了38000多步。我能捐贈步數給尼泊爾修路嗎？這是加都到博卡拉啊！全尼泊爾修一條路就該是這條路啊！

車站離預訂的半島酒店只有2km，我和莎莎坐了一天車，打算走過去。車上還有7個中國人，沒有訂酒店，就跟著我們走。

費瓦湖畔是像泰米爾一樣的遊客區，一樣是賓館、飯店、旅行社、貨幣兌換店、紀念品店的配置，但比泰米爾寬敞、乾淨、安靜、漂亮。賓館都是帶院子的小別墅，位置好的房間可以在房間內遠眺魚尾峰。

另外7個中國人早晨包車去薩朗科看了日出。

我和莎莎沿著費瓦湖溜達了半圈，等他們一起坐滑翔傘。

乘車去滑翔傘基地的路上，才從他們口中得知，博卡拉滑翔傘基地是電影《等風來》的拍攝地。這感覺就像在機場遇到大批狂熱粉絲，卻並不認識他們要等的人。

我的帶飛教練叫Maan，說很簡單，我們現在等風來，風速合適的時候，我會告訴你走起來，跑起來，然後我們就在空中了。

我們螺旋著上升到最高處，腳下是一層層的梯田，和波光粼粼的費瓦湖。

和蹦極比起來，滑翔傘顯然是非常溫和的運動，沒有那麼刺激，但是愉悅的飛翔可以持續20分鐘。

走在路上，穿著短袖，雪山背景像是P上去的，看起來很玄幻。

路過賓杜巴西尼神廟，只是無心地進來轉轉，沒想到在建築普遍兩三層高的地方，台階高高的神廟就是非常棒的觀景台。

從左到右依次是：西溫楚立峰（6441m）、安娜普爾納1號峰（8091m）、魚尾峰（6991m）、安娜普爾納3號峰（7555m）、安娜普爾納4號峰（7525m）、安娜普爾納2號峰（7937m）。不知道此生會不會來再來走一次ACT。

高大的葉子花是博卡拉最常見的花。紅色、橙色、白色的花其實是它的葉子，真正的花是葉子中心的一個不起眼的小白點。

按照導航找到安娜普爾納自然歷史博物館，卻看到一系列奇怪的景象。

大門緊閉、窗戶爬滿藤蔓的建築、高大茂盛的植物、離奇死亡的動物，都讓人覺得踏入了不該踏入的時空，彷彿回頭出來，草坪上的人都會消失不見，門外的世界已經過了百年。

隨後發現，安娜普爾納自然歷史博物館設在特裡布萬大學校園裡。既是大學校園，想必該有食堂，正是中午時分，蹭個飯可好？可是溜達一圈，不僅沒找到食堂，連去食堂的學生也沒看見。此境過清，不可久居，還是撤吧。

肚子餓了，就在路邊買了75盧比的油餅、春卷、炸丸子，坐在一戶人家門口的長凳上吃了。

午餐是簡單的路餐，晚飯才是正餐。

第一頓去了《Lonely Planet》第一推薦的OR2K。服務生問我們坐裡邊還是外邊，莎莎問，裡面和外面有什麼區別（價格、需不需要脫鞋之類）？服務生說：

外邊冷……

你贏了。我們坐裡邊。

席地而坐的燭光晚餐很合我的口味。可以用Pad點餐，帶圖的菜單太友好了。點了主打套餐，主食是薄餅和香草麵包，配上蘸醬和沙拉拼盤。薄餅被我和莎莎迅速瓜分完，相比之下香草麵包幾乎無人問津。最好評的醬是蒜香味的蛋黃醬茄子。

正巧趕上OR2K的movie night（每周四、六），看了場《獅子王》，還有免費爆米花吃。最巧的是又遇到了Alex！全場好多骨灰粉，遇到音樂就是小合唱，片尾更是全體鼓掌，十分溫馨，像個home party。

第二頓選了貓途鷹排名第二的Rosemary Kitchen。問wifi密碼，服務生說beace博卡拉。我和莎莎相視一愣，Pardon？

beace博卡拉，b-e-a-c-e。

我和莎莎感嘆自己辭彙量還是不夠啊，5個字母的單詞都沒聽說過。結果密碼錯誤……體會了良久，恍然大悟，peace啊peace博卡拉。

尼泊爾人的發音特點，除了h不發音之外，最明顯的就是濁化嚴重了，把p濁化成b還能理解，有的人把v也濁化成b。另外尼語中母音的發音是固定的，所以英語中母音發音的變化對他們來說大概也有些困擾，一個旅行社的人把大象念做/i?lef?nt/，說了好多次以至於我現在幾乎覺得這是正確發音了。

第三頓是貓途鷹排名第一的Fresh Elements。服務生知道我們是中國人之後，就不停借各種機會尬聊，說他非常喜歡李連杰，聊幾句又說不好意思不好意思，你們吃你們吃，然後過一會兒又來尬聊。

整體感覺，還不錯的餐廳風格都相似，都是溫馨、小資的情調。等餐時間平均20-30分鐘。上菜分飲料、主菜、甜點三道程序。結賬的過程很複雜，叫服務員來說要結賬，服務員從前台拿來結賬夾（在菜品價格的基礎上，還有13%的稅和10%的服務費），放錢在結賬夾里，再叫服務員來拿走，等服務員找錢，留小費在結賬夾里（因為已經給了服務費，小費不是必須的），離開。有時候我和莎莎會為了省時間把不多的找零作為小費。

路過一家明信片店，問，可以在這裡寄明信片嗎？答，可以寄，寄到中國30盧比，寄到美國50盧比。如果你去郵局，會比這裡便宜10盧比。

老闆，你怎麼什麼大實話都說……

到一家旅行社，問，有去奇特旺的團嗎？答，老闆現在不在，你們去別家看看吧。

老闆，你知道你的員工這麼任性嗎？如果在中國，一定是先進來坐，喝杯水，老闆馬上就回來。

於是去了另一家，說大巴坐滿了，只能坐駕駛艙。我和莎莎覺得OK，於是交了全款，老闆說明早6:30的大巴，6點派車來半島酒店接我們。

因為覺得早上6點退房要影響前台休息，我和莎莎先和前台說了一下。前台問我們需要打包早餐嗎？我們一愣，還可以打包早餐？太貼心了。

奇特旺

6點準時在酒店大門口等車。一輛出租問我們去哪，我們說已經訂了車，他說訂的幾點？6點吧？現在已經6點多了，車不會來了。我們不再理他，他停留了好幾分鐘才走。

6:10我們的車還沒來，打了旅行社的座機、手機，都沒人接。莎莎在門口等，我跑去旅行社，果然沒開門。為了不誤大巴，只好打車去車站。路上接到旅行社座機的電話，告訴他沒有車來接我們，他說他來車站見我們，就掛了電話。到了車站，找到車，直到車開動，也沒見到旅行社老闆。

我們的行程是單向的，從奇特旺就直接回加都了。即使承諾的項目沒有兌現，或者額外收費，我們也不能再回博卡拉找這家旅行社。大部分遊客應該都和我們一樣，所以靠什麼來保證？大概就靠人與人之間最基本的信任吧。

粉色的晨光灑滿整個城市，那麼美，那麼無心。

150km的距離顛簸了7個小時。駕駛艙沒有窗帘，正午的陽光曬下來幾乎有4、50度。

在休息站，發現洗手的地方都有肥皂，因為要用手抓飯。而且只有右手可以抓飯，左手是用來拿不幹凈的東西的，即使是撕餅這種事情也要用右手單手完成。

我和莎莎在店外的桌子上吃打包的早晨，店裡的服務員走過來，以為是要預留座位給顧客，沒想到是遞給我們一盒餐巾紙。

到了奇特旺，別人都有賓館來接站，只有我和莎莎兩個人背著行李拿著導航自己走去賓館。雖然只有十分鐘的路程，但路上沒有行人，只有擦肩而過的汽車和揚起的塵土。大概是最落魄的遊客了吧。

如果說山上是冬天，加都是秋天，博卡拉是春天，奇特旺就是不折不扣的夏天。亞熱帶的氣息撲面而來，賓館的院子里種著高大的芭蕉，草地上有蜥蜴溜過。

4點集合去河邊看犀牛。團里除了我們倆，就是一大隊四川人。莎莎哭笑不得，感覺自己出了個假國。

據說公園裡一共有540隻印度獨角犀牛，但我們只看到一隻。倒是岸上的人真不少。

這隻犀牛想的大概是，4點啦，走，看人去。

乘著獨木舟，嚮導給我們指鱷魚：

--看那邊！

--噢～

--看到了嗎？

--看到了。

--在哪？

--那不是嗎？

--不是。

--……

雖然被調戲，我們還是看到了好幾隻曬太陽的鱷魚，還有奪目的藍色的翠鳥。

Jungle Walk 如果運氣好可以看到梅花鹿、孔雀、野豬、猴子、野雞，甚至孟加拉虎。嚮導說，中國遊客的團一般什麼都看不到，因為他們不停地說話。果不其然，Jungle Walk變成了Jungle Talk。唯一看到的動物就是螞蟻，以及一人高的大螞蟻窩。

得到嚮導的指點後，最大的樂趣就是到此一爬。

Jungle Safari效果就好多了。騎著大象，走到印度獨角犀牛的身邊，它們都完全不怕。

牛和白鷺和諧共生。

嚮導說，如果在觀測塔住一夜，看到孟加拉虎的幾率會比較大。即使看不到，在安靜的夜裡也能聽到它們撕咬食物的聲音。

從大象背上下來，大家紛紛餵食表示感謝。如果給香蕉，它就會卷進自己嘴裡；如果給錢，就會把鼻子揚上去遞給嚮導。

安排的晚餐時間是6點，但是6:30還沒開餐。服務員依次到大家面前問，you want tea?真誠的微笑讓人沒脾氣。

回加都這天，安排是6點叫早，6:30吃早餐，6:45送站，7點的大巴。

並沒有人叫早，也罷。6:35還沒開餐，服務員又過來問，you want tea?臉上保持微笑：no, thanks.內心是咆哮的：我不要tea！我要早餐！我要出發！

遲到6:50，果然也沒人來叫上車。去前台要車，才有人不慌不忙地擦玻璃。上大巴已經7:05，車上還沒有人，最後7:15發了車。

千萬不要在車上睡覺，顛醒的起床氣會讓你對這個國家的好感消失殆盡。雙車道，跟在一輛大貨車後面超不了車。這也不算什麼，假如遇上交通事故，整條路完全癱瘓，才是真可怕。

我對莎莎說，來尼泊爾旅遊，第一去博卡拉，第二去奇特旺，如果奇特旺的政府把加都到奇特旺的路修得好一點，遊客不就會首選奇特旺了嗎？不就帶動經濟發展嗎？要想富，先修路，這個道理尼泊爾get不到嗎？

莎莎說，他們大概不在乎吧，這邊路不好，那你們就去博卡拉吧。

這170km，又走了9個小時。好在這是在尼泊爾最後一次坐大巴了。

莎莎在尼泊爾的最後一頓晚餐，選了頗受推薦的Gaia的胡蘿蔔蛋糕。上的時候三角形的蛋糕倒在盤子里了，服務生很自然地用手把蛋糕扶起來放在了我們面前。

莎莎回國之後，我一個人在加都閑逛了兩天。去了轉一圈只需要5分鐘的國家博物館；路過了大名鼎鼎的杜巴廣場，差點沒認出來；看到辛哈杜巴王宮前的路口有交警指揮，那個路口如此迷人，我看了有十分鐘。阿賓說，加都要在一個月之內裝上紅綠燈。

正值尼泊爾大選。阿賓說，尼泊爾需要一個穩定的政府，需要發展。

尼泊爾具有先天的旅遊優勢，雖然國土面積不大，緯度跨度也不大，但巨大的海拔落差造就了巨大的氣候差異，讓這裡同時擁有春夏秋冬四季。

尼泊爾的日子過得很慢，太適合悠閑地浪費些時間了。在這裡的十天，我沒有見過一次吵架、高聲說話、不耐煩。所有人都淡定自如，脾氣很好，沒有人催你快一點，當然你催他們快一點也是沒用的……

我們事事講求效率，競爭，打分，排名。人生是一場馬拉松，要保持奔跑的姿態，不能停下來，停下來就是倒退。要努力拚搏，要逼自己一把。要趕快，趕快長大，趕快成熟起來，不能總像個孩子，趕快畢業，掙錢，落戶，買房，趕快結婚，生子，不能耽擱，一步晚步步晚。

朋友圈裡，某幼兒園和某郊區的事情衝擊著人們的情緒。我們憤怒，我們絕望，我們焦慮，我們迷茫。當我放下手機回過神來，耳邊還是單曲循環的嗡嘛尼唄美哄，眼前還是尼泊爾人的笑臉。

我們總說尼泊爾是最幸福的國度。我們似乎不知道幸福從何而來。

我想起那個故事：

--你在幹什麼？

--我在曬太陽。

--為什麼不去打漁呢？

--今天的任務已經完成了。

--為什麼不多打些呢？

--打多了吃不完。

--吃不完可以賣錢呀。

--賣錢做什麼？

--賣了錢可以買更大的漁船，打更多的魚，還可以僱人幫你打漁。

--然後呢？

--然後你就可以什麼都不做，躺在沙灘上曬太陽。

--我現在不就是在這樣做嗎？