三月初，雨

這是三月初一個下雨的早晨，鞋面上沾附的乾花朵讓他驚覺春天的到來。

七點一刻，關掉手機鬧鐘，穿衣洗漱，洗手池上方的鏡子映著他滴水的臉。洗漱過後，他便開始一天生活的準備，這開頭比碼頭黑色木樁間的褐色水草更讓人厭惡，腸鳴又像雷聲一樣永不停歇。

作為一個年近三十的男人，他成功度過了熱血的少年時期，從和朋友們光著膀子在燈火通明的江邊喝酒，到現在在觥籌交錯的宴席上推杯換盞，年少時候永恆的同舟共濟之情在畢業後便逐漸消退，直到現在他也終於學會了在生活中獨乘小舟。

每次提前下班，他都會去超市買點兒東西， 按他的說法：連家裡的塵土都惦記著我。一小捆羅馬生菜，一瓶橄欖油，一大塊蒜蓉麵包適合做烤麵包粒。那隻叫白靈的蘇牧犬，在主人鍥而不捨的誘導下，終於一頭扎進顏色各異的醬汁裡頭，又受驚似的在客廳橫衝直撞，美好的一天在這一幕終了時定格。

可他還是會在晚上三四點的時候突然醒來，聽著時鐘滴答滴答的響聲，想起幼年模糊記憶中最後接觸母親乳房的樣子，想起初中小姑娘飽滿的後腦勺和高高的小馬尾，也想起大學時她柔軟的手和溫暖的臉龐，然後開始在黑暗裡痛哭，不是因為已逝的美好過去，而是為了自己那些不合時宜的碰觸，他為自己過去的不恰當舉動感到無法抑制的哭泣。

也一度讓眼睛適應藍色屏幕的溫度，但網路社交帶來的空虛善乏可陳，像餓鬼投食一樣永不滿足。也一度留戀酒店歐式亞麻純色厚窗帘後面的雙人床，像冬天裡尋找避難所的一隻麻雀，從屋子的一扇窗子飛進去，又很快地從另一扇窗子飛出來。美麗的少女躺在舒適的沙發上，曖昧昏暗的燈光照下來，外面是冬季的雨雪，暴風在怒吼。

那時，麻雀並沒有覺得裡面比外面好，但還是一次次重複地飛過。這場哭泣並不會持續太長時間，睡在隔壁卧室的白靈總會像一頭熱情而富有母性慈悲的母獅，撞開遮掩的門，準確無誤地跳落在他身側，用蘇牧犬那寬厚鮮艷的舌頭舔舐他。從第一次的手足無措，此後白靈便無師自通地學會了這一技能。而他篤定認為，能夠讓他止住哭泣的，只能是少年時期敏感纖細的觸覺。

天氣好的時候，他便從白靈熱情的安慰中掙脫出來，穿上法蘭絨緊密柔軟的睡衣，腳踩著拖鞋，幽靈一般遊盪出了家門。

一個熱氣騰騰的夏日晚上，他和白靈走在南方濕熱的海洋里，廣玉蘭白色巨大的花朵閃爍著月亮銀灰色的光芒，城市幾里外工地上巨型機器發出低沉的吼聲。這時他已經走到了巷子盡頭，石頭森林倒退到身後，面前水渠上頭的是微拱形小短橋，前面的柏油馬路像極了一條流動河流。繁星夜垂的天空下，他一遍又一遍地淌過這條河。

連續三天的雨讓他的營業額不斷下滑。這是個無力的、令人絕望的周末，讓人不斷懷疑，在被水淹沒之前，這座城市就因承受不了這麼多純屬於陰天的絕望而崩塌。

他驅車前往這個城市最明亮的玫瑰家園。

今天是約定俗成看望獨居母親的日子，自從父親五年前病逝，母親便搬離了她生活了大半輩子的家，而依母親的說法，「那不是家，只是牢籠」。雖然我們並不能分清被囚禁的是生者還是亡靈。

自此，他也便開竅似的認識到，年齡是不該被世俗區分的。

但顯然，母親比他想像的還要快地適應獨居生活，對他近乎討好式的拜訪也不以為意。

很多次，從小到大的很多次，他都想控訴她的這種不以為意。他也不止一次地想，是不是童年透支了太多渴望，導致後來的自己醉酒般跌跌撞撞，對每個經過他的人都用力過猛。

作者：李雨亭

原創首發：「解憂的雜貨鋪子」

「在複雜的世界裡，

講最溫柔的故事給你聽。」