在這冬季的拉薩,我們給你寫了一封信
冬天到了,拉薩城便安靜下來。
夏日的滾滾人潮,此刻都已遠去,不再有行色匆匆的旅人和五花八門的衝鋒衣,整座城市回歸為一種質樸的色調。從農牧中脫身的人們,終於偷得片刻閑暇,穿上簡單、暖和的衣服,回到聖城。
夜裡常下雪。天一亮,從拉薩河邊的醍醐藝術中心望出去,山上就像灑了層細細的糖,格外清甜。
氣味也變得清晰。每個清晨,煨桑的煙籠罩在街道上空,探入鼻孔,牽引思緒。
我們把冬天視作拉薩一年裡最好的季節。雙11的喧鬧剛過,就在這時,我們恰好坐在這兒,寫這封信——和你分享一些,我們曾得到的醍醐。
青稞米
曾站在西藏山南雍布拉康的山頭上,俯瞰周圍的平原。
說是西藏第一座宮殿,實際不過兩三層的堡壘;即便遙想當年盛況,似乎也遠及不上漢地那些動輒三五進的豪宅深院。
直到看見,那些供在佛前的青稞米。有的散落在曼達上,有的已被浸透。僧人見我們駐足,笑著拿起一粒塞進我們手心,不停說著「扎西德勒」。
站在那樣一座山頭上,我們很快明白了,一粒青稞的分量有多重。
就在目力可及的平原上,有西藏第一塊青稞田,在海拔近4000米的地方,孕育了最早的藏族。每年開春,人們依舊身著節日盛裝、手捧潔白哈達,在這塊田地上舉行開耕儀式,把青稞磨成的糌粑灑向空中,祈求五穀豐登。
人們有理由信仰青稞。這種倔強的植物,儼然是專為了寒涼、艱難的高原而生;在最孤冷的歲月里,溫暖那些獨自穿行藏地的心靈。一粒青稞,就這樣生長為了一段又一段故事。
也就不奇怪,到了冬日,跋涉千里而來的農人牧人,會專門去寺院,求幾粒加持過的青稞米,再千里迢迢回去分給家人,祈求一年的平安、喜樂。
甚至,要去辦緊要的事,就往出門的方向灑上些許吉祥青稞,彷彿有上蒼助我們開道。
當雙11的喧鬧臨近,我們不由想起了青稞。從八廓街轉經道上的「醍醐·來自喜馬拉雅的禮物」出發,我們步行去周邊寺院,攢下一小袋吉祥青稞,連帶一聲聲的「扎西德勒」,小心地裝進嘎烏盒,連接你與這最美好季節里的拉薩。
一切都因為,我們想帶給你一些不同的東西。
我們常說,要帶給你來自聖城的祝福。
什麼祝福呢?就像拉薩每座寺院的牆上畫的,無量壽佛給予的豐裕健康,度母們帶來的吉祥平安,財寶天王加持的事業順利,藏王與公主擁有的美好愛情。
在漢地,我們自幼就知道「阿彌陀佛」,考試前臨時抱佛腳,念阿彌陀佛,事業上遇見危機,念阿彌陀佛。聲聲在耳,對其中意義卻不甚了了。
在藏地,阿彌陀佛被稱作長壽佛,也叫無量壽佛、無量光佛。這些聽起來宏大的名字,一度讓我們有些困惑。
這位遠在西方極樂凈土的成道者,究竟如何度我們這些身陷泥濘的凡人?
一天,把困惑拋給一位師長,卻被反問:你看過《黑客帝國》嗎?
自然看過。
記得電影中,男主角尼歐能讓子彈停步,毫髮無損那一幕嗎?
自然記得。
佛法講的是因果,是讓人明白事物「緣起性空」的一套教法。如果真能領悟這些本質性的東西,就不會對事物抱有執著,也就不再有煩惱和痛苦。
這樣的人,真正看透了因果,哪怕在滴答一秒內,都能獲得不同常人的信息量,感受到無量光明,也就擁有了無量「壽」。
心的釋然,是成道者能給予凡人的最大幫助與祝福。
再回過頭去,審視拉薩,竟有了不同往日的感受。無論日復一日搖著轉經筒的阿媽,還是學富五車的高僧喇嘛,都因受到這番祝福,而顯得從容、淡然。
從此開始,當我們說,要帶給你來自聖城的祝福,我們心裡更踏實了。我們要帶去的,就是一顆安穩不亂的心。健康、平安、事業、愛情,一切世間的得到,無不源於此。我們也用心,送出這番祝福。
一切都因為,我們想帶給你一些不同的東西。
喜馬拉雅禮物
拉薩城熙熙攘攘,消息也來來往往。
平措康桑的老劉說,這幾年,每到春節,客房總是全滿。這家全拉薩最火的青年旅社,每每在除夕攢起一個團圓局,成了那樣一個特殊夜晚里,拉薩最溫暖的地方。
去過無數次平措康桑,最忘不了的還是那口大鐵爐。放在一進門的地方,周圍是一圈沙發,到了這個季節,爐子就生上了火,上邊兒可以煮茶,住店的人們則不分年齡、南北無差地圍成一圈,坐著烤火
豆花的甜咸、長江以南該不該供暖……一切都變得無關緊要,遠在千里之外。面前這些陌生的面孔,被爐子一烘,頓時柔軟了起來。這種暖心、踏實的感受,一旦上了手,幾年後餘溫猶存。
這是藏地最迷人的地方。說起來也奇怪,在縱向的高海拔下,人與人的橫向距離反倒縮短了,回歸了本該有的親密。
就像藏毯。頭一次聽我們的藏族實習生說起,相隔幾十歲的祖孫,可能在同一條藏毯上長大,我們都被迷住了。
這種穿越時光的親密感,編織進了東方獨有的美。就像那些歐洲母親,從自己的婚紗上剪一塊小小的布片,縫進女兒的婚紗。
時光輪轉,總有人被這番親密感吸引,甚至為之獻身。
我們常想起格桑扎西老先生的故事——想起這位頂級常春藤大學的畢業生、銀行家,在上世紀80年代回到拉薩、創辦藏毯廠時,需要多大的勇氣。
我們也總是記得他說的:好的地毯,你進門應該對它合十,說一聲「扎西德勒」。累了一天回來,脫鞋踩上去,它會給你按摩。它把你的心提高了,讓你出門時沒有陰雨,看到陽光。
這樣美好的事,讓人動心——而我們分享的一切,藝術、器物、文字,都來自這些動心時刻——得到醍醐的時刻。
在剛過去的雙11里,我們嘗試傳遞這些時刻,並感受到了強烈共鳴。感謝每個匆忙一瞥或駐足凝視的人,讓我們確切知道,這些醍醐能夠被傳遞。
春夏秋冬,我們將繼續安住拉薩,安住內心,不斷去發現此地的美好。
一切都因為,我們想帶給你一些不同的東西。
官網微博
官方微信:醍醐藝術
淘寶店
推薦閱讀:
※畫下《我倆的故事》,感動數億人!
※畢加索與「哭泣的女人」
※為什麼說敦煌飛天是敦煌莫高窟的名片,是敦煌藝術的標誌?
※貳叄事 | 90後小伙用「中國風塗鴉」驚艷了世界
※文人與古琴有什麼淵源 ?