花看半開 酒飲微醺

張潮說：「若無花月美人，不願生此世界。」李白說：「人生得意須盡酒，會須一飲三百杯。」若無花無酒，世上得少恁多情趣。

花事太盛，盛極而衰，不免讓人感傷；酒醉，則易忘形。「花看半開 酒飲微醺」，最是宜人，最能感受當下愉悅的心情。

看著花抽芽放蕊，才有趣味

「老子愛花成癖」，這話我不敢說。愛花則有之，成癖則談何容易。需要有一塊良好的場地，有一間寬敞的溫室，有各種應用的器材。更重要的是有健壯的體格和充分的閑暇。

我何足以語此？好不容易我有了餘力，有了閑暇，但是曾幾何時，人垂垂老矣！兩臂乏力，腰不能彎，腿不能蹲。如何能夠剪草、搬盆、施肥、換土？請一位園丁，幾天來一次，只能幫做一點粗重的活。而且花是要自己親手培養，看著它抽芽放蕊，才有趣味。像魯迅所描寫的「吐兩口血，扶著丫鬟，到階前看秋海棠」，那能算是享受么？　

遷台以來，幾度播遷，看到了不少可愛的花。但是我經過多少次的移徙後，「喬遷」上了高樓，竟沒有立錐之地可資利用，種樹蒔花之事乃成為不可能。無已，只好寄情於盆栽。幸而菁清愛花有甚於我者，她拓展陽台安設鐵架，常不惜長途奔走載運花盆、肥土，戴上手套做園藝至於忘寢廢食。

如今天晴日麗，我們的窗前綠意盎然。尤其是她培植的「君子蘭」由一盆分為十餘盆，綠葉黃花，葳蕤多姿。我常想起黃山谷的句子：「白髮黃花相牽挽，付與傍人冷眼看。」

酒飲微醺，最令人低徊

酒實在很妙。幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風生。再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世；若不及時制止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部呈現出來。

莎士比亞的《暴風雨》里的卡力班，那個象徵原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地畀人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆於酒。

……

對於酒，我有過多年的體驗。第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響。連喝幾盅之後，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨後我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之後才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂「無息無慮，其樂陶陶」。可是酒醒之後，所謂「憂心如醒」，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。

我在青島居住的時候，那地方背山面海，風景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，唯一缺憾是很少文化背景，沒有古迹耐人尋味，也沒有適當的娛樂。看山觀海，久了也會膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，划拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。

七名酒徒加上一位女史，正好八仙之數，乃自命為酒中八仙。有時且結夥遠征，近則濟南，遠則南京、北京，不自謙抑，狂言「酒壓膠濟一帶，拳打南北二京」，高自期許，儼然豪氣干雲的樣子。當時作踐了身體，這筆賬日後要算。

一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有「戒」字，戴在手上，表示免戰。過後不久，胡先生就寫信給我說：「看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！」我就到北京去了。現在回想當年酗酒，哪裡算得是勇，直是狂。

酒能削弱人的自制力，所以有人酒後狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平素不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的隱私也當眾抖落出來。最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方百計要把別人灌醉。有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！

這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如願以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設備的房間里舉行為宜，免得侵擾他人。菜根譚所謂「花看半開，酒飲微醺」的趣味，才是最令人低徊的境界。

由紫圖出品的梁實秋散文精選《花看半開 酒飲微醺》已經上市。梁實秋的文章大多著眼於生活，種花，曬書，逗貓，下棋，寫字，放風箏，打麻將，說相聲……越是細微，越是驚嘆於作者發現平淡生活中的樂與趣的能力。

微醺就是在清醒的時候，獲得做夢的權利。

酒至微醺，正如半開半合的花。恰逢其時，可遇不可求。在進退之間，凝眸或轉身，那種美麗，「沒有喝過的人不會懂」。世界變得輕鬆可愛起來，像一塊方糖，化在周圍的空氣里。