小鳥依人褚遂良

提到小鳥依人，人們肯定想到的是嬌小可愛的女子，或者這類女性依傍她們高大男友的樣子，而這一成語的最初出處，卻是來自唐太宗李世民對重臣褚遂良的讚譽。舊唐書列傳第十五章——長孫無忌列傳中，唐太宗評點諸位重臣時說：「褚遂良學問稍長，性亦堅正，既寫忠誠，甚親附於朕，譬如飛鳥依人，自加憐愛。」此後隨著時間推移，飛鳥變成了小鳥，比唐太宗還要大兩歲的中年大叔褚遂良，也變成了急需男友力支援的萌妹子。今天我們不提萌妹子，單說褚遂良。

歷史上的褚遂良是一個很複雜也很簡單的人，說他複雜，是因為他兼具多種身份，以至行事動機很難揣測。而說他簡單，是他做事頗為雷厲風行，始終抱有堅定不移的信念。當然，對於歷史事件和歷史人物的評判，討論動機實際上是最沒意義的，更重要的還是過程和結果。從褚遂良身上，我們能發現值得信仰的東西，值得追求的東西，也能得到一些寶貴的啟示，令我們有所反思。

褚遂良的出身顯赫，可謂書香門第，鐘鼓鼎食。他的父親褚亮是橫跨陳朝，隋朝和唐朝的大才子，甚至因為太有才而遭到隋煬帝楊廣的嫉妒，誣陷他參與了楊玄感謀反，把他貶到了西海——今天青海的海西州當官。這裡多說一句，楊廣嫉妒才子的性格是出了名的，據說不管是薛道衡的「空梁落燕泥」還是王胄的「庭草無人隨意綠」，都給他們帶來了殺身之禍。反過來，這也成為了楊廣本人所著詩作數量頗多，而同時期文人留下作品甚少的原因，畢竟堵住別人的嘴之後再說話，那麼這世界就只能聽到你一個聲音了。蒙曼教授在百家講壇的《大隋風雲》中，曾經先大大稱讚楊廣為隋朝第一詩人，順便再講了薛道衡的故事，這打臉的方式還真是略顯婉約。

人都是有脾氣的，因為有才而被貶到不毛之地，又目睹了楊廣的一系列暴行，褚亮和褚遂良父子在天下豪傑四起反隋的時候，也加入了傳奇梟雄薛舉的賬下。薛舉僅從軍事角度來說，肯定是那個時期超一流的名將，唐朝稱霸中原的過程中遇到很多強敵，譬如王世充，譬如竇建德，譬如劉武周，可從來沒有一個人像薛舉那樣，靠著並沒絕對優勢的兵力，把李世民直屬的軍隊打的如此狼狽。淺水原之戰李世民損失的部隊達到了十之五六，全線潰敗，自封西秦霸王的薛舉接受部下建議準備直攻長安，褚亮褚遂良父子眼看要成為「開國功臣」。然而天佑李唐，薛舉突然暴病身亡，李家軍最終擊敗了薛家軍，褚亮和褚遂良也就此投降當了唐朝的降臣。

那個時代距離隋朝的中原一統不過三十多年，在幾百年的五胡亂華過程中，漢王朝提倡的「忠義」的理念對文人來說已經非常淡薄了。之前先後為陳後主，隋煬帝和薛霸王效力過的褚亮，見到唐軍時立刻俯首稱臣，大唱讚歌。舊唐書記載了褚亮在李世民面前詆毀舊主，逢迎新王的話：「舉不知天命，抗王師，今十萬眾兵加其頸，大王釋不誅，豈獨亮蒙更生邪？」李世民聞言大悅，褚亮也得以在日後官運亨通，得享天年。和父親不同，褚遂良終其一生，也沒學到褚亮見風使舵的本事，這是後話。

從618年末褚遂良降唐，到貞觀十二年即公元638年，褚遂良20年的時間裡在官場上提升緩慢，倒是在習文和書法的領域有所突破，尤其在書法方面，褚遂良儼然成為了那個年代書法屆的扛把子。機會總是留給有準備的人，在唐太宗感慨「虞世南死後再無與我談論書法的人了」時，魏徵向唐太宗推薦了褚遂良，稱他「下筆遒勁，甚得王逸少體」。從魏徵的歷史定位來看，他向李世民推薦這位已經不惑之年的小官（褚遂良時任起居郎，記錄唐太宗的言行），應該不是只想推薦給皇帝一位弄臣，而是想讓褚遂良本人有更多展現能力，為國盡忠的機會。事實證明，褚遂良很好的扮演了「虞世南第二」的角色，既能投皇帝所好，又能從國家角度出發勸諫太宗。貞觀十五年，在魏徵和褚遂良的勸說下，唐太宗放棄了泰山封禪的面子工程，為後世留下了愛民如子的好名聲，同時也避免了封禪過程中可能遭遇的內憂外患。有後人認為褚遂良此時的諫言言辭上極盡諂媚，動機上不過是效仿魏徵假裝諫臣，這種無視過程結果，惟動機論的誅心歷史觀，註定狗肉上不得席面。

《舊唐書》和《新唐書》中，多次提到褚遂良的進諫，雖然在諫言的數量上和質量上，褚遂良都無法和魏徵相比。但是從諫言的方向來看，這位已入不惑之年的「新人重臣」確實一直著力於維護唐朝統治者的政權穩定。在他的建議下，唐太宗限制了王府官僚的任期，加強了對子女的教育，控制了自己對奢侈品的慾望。而隋文帝和隋煬帝正因為沒有做到這些，才令隋朝僅僅建立不到四十年就迅速滅亡。褚遂良勸誡唐太宗很重視方式方法，既引經據典，又平易近人，雖然感覺不那麼直白，卻往往能夠起到涓涓溪流彙集成海的效果。這大概就是唐太宗既贊他「遂良博識，深可重也」，又贊他「性亦忠正，飛鳥依人」的原因了。

在唐太宗眼裡，褚遂良既是臣子，又是同好，還是他的朋友和知心人。也正如此，唐太宗在討論繼承人問題的時候，也會找褚遂良商議。舊唐書記載了一段現在讓人覺得有些奇怪的歷史：唐太宗有一次主動對褚遂良說：「昨天青雀（魏王李泰的小名）投入我懷抱中，告訴我他只有一個兒子（李欣），將來如果當了皇帝後就要殺死李欣，自己百年後傳位給晉王李治。聽到青雀這麼說，我更加憐愛他了。」當時的時間是貞觀十七年，距離唐太宗去世還有六年，這位以史為鑒的明君，彷彿忘記了春秋時期宋國因傳弟不傳子，從而引發五世之亂的教訓。褚遂良對此堅決反對：「安有陛下百年之後，魏王執權為天下之主，而能殺其愛子，傳國於晉王者乎？陛下昔立承乾（長子，因行事荒唐意圖謀反被廢）為太子，而復寵愛魏王，禮數或有逾於承乾者，良由嫡庶不分，所以至此。殷鑒不遠，足為龜鏡」。龜鏡在這裡是引以為戒的教訓的意思，而殷鑒在這裡指代的自然是廢長立幼，二世亡國的隋朝了。唐太宗聽後也立刻下了決心，當天就立了晉王李治為太子，也就是後來的唐高宗。如此草率的表明態度，如此迅速的決定太子歸屬，這件事情確實顯得有些荒唐，但卻成為了事實，載入了史冊。對這件事比較合理的推斷，就是唐太宗只是用這件事試探一下大臣的口風，實際上心中早就已經決定傳位李治。但能夠公開的在繼承人問題上對皇帝表明態度，指出錯誤，褚遂良的膽量確實可嘉。

唐太宗和褚遂良也曾有過一次載入史冊的正面衝突，這次衝突最終給褚遂良留下了耿直忠正和尊重歷史的美名。有一天唐太宗突然暗示褚遂良想要看君王的起居錄，還旁敲側擊希望史書不要記載自己的過失（主指玄武門之變殺兄挾父的行為），卻碰了個硬釘子。褚遂良的回復是：「庶幾人主不為非法，不聞帝王躬自觀史……守道不如守官，臣職載筆，君舉必書。」雖然唐太宗後來還是在房玄齡擔任史官時篡改了史書，但至少在褚遂良這裡，歷史還沒有在搜索玄武門之變或淺水原之戰的時候，出現「依照大唐人民共和國相關法律條例，已禁止顯示」的尷尬。

在最初閻立本作畫的凌煙閣二十四功臣中，並沒有褚遂良的畫像，倒是凌煙閣的字由這位大書法家親筆題成，這也算是對褚遂良的另一種方式的肯定。隨著開國功臣或病死或退休，褚遂良在朝中的地位已經和魏徵相差無幾，在唐太宗彌留之際，他把長孫無忌和褚遂良視為自己的霍光和諸葛亮，將李治和大唐王朝交給了他們。當著兩位大臣的面，李世民對太子說：「無忌、遂良在，國家之事，汝無憂矣」。從貞觀十二年到二十三年，短短十一年當中，褚遂良以書法高妙受到關注，以屢進良諫得到重用，以忠正不阿贏得風評。縱然褚遂良的政治生涯中並非白璧無瑕，誣告重臣劉洎這一巨大污點永難磨滅，但無論是宋代史學大家司馬光，還是近代史學泰斗呂思勉，都認為褚遂良的誣告與私德無關。褚遂良與劉洎並無個人恩怨，甚至還曾經一起阻止過唐太宗修改史書的企圖，然而兩人分數不同派系，褚遂良在皇位繼承人上支持李治，而劉洎則支持李泰。雖然最終李治勝出，可兩人的政治立場已經涇渭分明。對唐太宗來說，面對褚遂良無憑據的單方面誣告，仍然執意賜死劉洎，這隻能是他本人也覺得劉洎繼續活著，註定不會對太子有所助益罷了。

唐太宗的去世對唐朝來說是一個時代的終結，此刻的褚遂良心情註定是複雜的，他悲痛著英主的駕崩，沉重著摯友的託孤，承載著高宗的信賴，眺望著王朝的未來。位高權重的褚遂良，是當時朝堂內第二號人物，考慮到長孫無忌身為李世民夫人（長孫皇后）的弟弟和李治舅舅的關係，褚遂良無疑是這個時代最強的後起之秀。時年53歲的褚遂良成為人生贏家後並沒有懈怠朝政，在李治面前這位老先生仍屢屢納諫，態度也越發強勢起來。作為自己一力扶持的皇帝，年輕體弱又性格溫和的李治,一直是褚遂良眼中的乖寶寶，好孩子，可這位一心為國的重臣怎麼也沒想到，就在短短六年後，這個乖孩子帶著一個小姐姐，對自己痛下狠手，讓自己的人生以悲劇收場。

公元655年的朝堂上，皇帝和大臣展開了激烈的衝突，氣氛劍拔弩張，一雙女性的眼睛在冷冷注視著這一切。

「不孝有三，無後為大，皇后不給我生兒子，武昭儀生了，我現在想立武昭儀當皇后，你們覺得怎麼樣呢？」

高宗看著自己的舅舅長孫無忌說出這樣的話，看似與眾大臣商議，實際上已經發下了命令，只需要長孫無忌來表態。

然而先表態的是褚遂良，因為他此前已經和長孫無忌在上朝前商議了這件事情，後者的意思是：您先來反駁，我跟著上諫（明公必須極言，無忌請繼焉）。

「皇后出身名門，是先皇為您娶的兒媳，並未違背婦德。先皇去世的時候握著我的手說：『我的好兒子好兒媳，就託付給愛卿了』」。陛下當時也在場聽到了先皇的話，想必也是音猶在耳。皇后此後並沒有過失，不應該廢黜。我今天不敢答應您，違背先皇的遺命，特請陛下三思啊！」

褚遂良越說越激動，直接把上朝的手板放在了台階上。

「愚臣今天觸犯了您的龍威，罪該萬死，但是只要能夠不辜負先皇的厚恩，我這命，不要也罷了！這手板，就還給您吧！」

隨後褚遂良解下了頭巾，重重的向高宗多次叩頭，額頭上的血湧出來，灑在了皇殿上，空氣中瀰漫著血腥和不屈服的味道。

所以說，褚遂良始終和他父親不是一類人，後者侍奉了幾代君王，仍可官位亨通，除了自身文采能力出眾之外，靠的就是善於觀察時勢，懂得揣摩帝王心意。而褚遂良的行為，只證明他對唐太宗的忠誠，遠超對高宗的尊敬和懼怕，也凌駕於自己的生命和仕途之上。

文人相惜，無論是司馬光還是蘇軾，讀到這裡的時候，縱然不熱淚盈眶，想必也是感慨良多，唏噓不已。而同樣的畫面，有人卻覺得是功高懾主，居功自傲，這就是價值觀和歷史觀的巨大差距。

那雙冰冷的眼睛終於射出了怒火，那個和高宗一起臨朝聽政的女人——日後篡奪了唐王朝的一代女皇武則天，實在容忍不了一直打壓自己，妨礙自己上位的老臣們了。

「何不撲殺此獠！」武昭儀的怒吼響徹了整個皇殿，當時或許還沒人意識到，這也是震動乃至顛覆唐王朝的怒吼。隨著褚遂良被衛兵拉出宮殿，這天的朝議就此結束。

褚遂良的忠直沒有讓高宗放棄廢后的想法，反而讓自己身陷囹圄。很快高宗就得到了軍事一把手李勣（原名徐世勣，凌煙閣功臣）的支持，不顧文臣勸阻，堅持立武昭儀為後。上台後的武皇后開始清算仇家，褚遂良先被趕出朝廷擔任外官，繼而被武皇后指派的許敬宗和李義府誣告，名為降職，實為流放（左遷遂良潭州都督。顯慶二年，轉桂州都督。未幾，又貶為愛州刺史）。已經六十多歲的褚遂良終被貶到了今天的越南河內地區——唐朝最荒涼貧乏的地域。在絕望中褚遂良向皇帝上書，表述了自己的忠心，列舉了曾立下的功績，但是毫無回應的結果只是讓他變得更加絕望而已。

公元658年，褚遂良在愛州走完了自己62年的人生，從42歲得到唐太宗重視，到11年後成為朝廷中的第二號大臣，再到60歲起被打壓陷害，終以客死他鄉謝幕。褚遂良的仕途時間並不算經年累月，所做功績並不算無可替代，也留下了誣告劉洎，陷害李道宗等污點。但褚遂良在人生低谷時，20年如一日的刻苦努力；在得到重用時，數十次規勸太宗高宗的超凡勇氣；在面對強權時，維護正道天理的剛直不阿；在主上逾制時，敢於正面對抗的赤膽忠心……都是幾千年來被人肯定和嚮往的美德。褚遂良是複雜的，他人生中扮演了無數不同的角色，在諸多領域有所建樹，後人從不同角度出發，能看到完全不同的褚遂良。但從某一個角度來看，褚遂良也非常的簡單，他的一生，就是一個性格偏執的直男，才華橫溢的文士，全心奉主的忠臣的一生。

褚遂良死後20年，唐高宗在自己的遺詔中召回了褚遂良的宗族。又過了20年，公元705年，武則天在彌留之際，令當年受褚遂良連累的家族後人「咸令復業」。這道遺詔不能抹去武則天政治鬥爭中採取卑劣手段的事實，反而成為了她誣告陷害褚遂良等大臣，到死前仍良心不安的證明。

在褚遂良去世百年之後，唐朝的第九位皇帝唐德宗李適又一次塗圖了凌煙閣，褚遂良，蘇定方等二十七人出現在了凌煙閣的畫像中。這隻堅正忠誠的飛鳥，終於永久的落在了大唐英雄榜的畫像上。飛鳥依人，重歸故里。

城南劉生評曰：「褚公厚積薄發，大器晚成，以書翰文辭得寵，以善諫忠誠得信。遂良腹有韜略，胸懷天下，一心報知遇之恩，九叩見剛正之意，熱血酬知己，丹心照青史。既為人臣，能阻太宗篡史，敢攔高宗易後，人皆觀望，公不浮沉，為褚公生平最傲二事。奈何兩帝有別，故諫太宗得升遷之福，妨高宗遭流放之禍。貴為股肱，未逢明君，身為國死，猶不值也，而常人死當何值？恐不廢江河萬古流耳！」

主要參考文獻及講座：

劉昫《舊唐書》

歐陽修，宋祁等《新唐書》

蒙曼《大隋風雲》

韓升《風雲唐太宗》

於賡哲《大唐英雄傳》

梅毅《隋唐英雄志》

2017-9-28