人生如戲，但求一夢

05-02

有時，我也會突然想起在北京的日子。那是四年前，2013的8月份從一個醫療公司辭職，9月我便到了北京。比起現在，那時候初生牛犢不怕虎，有勇氣，有魄力。去北京，是沖著夢想去的，沖著傳說中的影視圈去的。應該是在網上看到的招聘導演助理的信息，投了簡歷過去，然後接到面試的通知。懷著一種熱切的嚮往，踏上了太原開往北京的火車。

到北京的頭天上午，住了間半地下室的賓館。下午就去面試，那時候不知江湖險惡，只想著只要進到劇組就好。面試的時候，問了兩個問題，我記得一個「能不能吃苦？」因為這個「能吃苦」就算符合條件了。接下來提出要收些費用，什麼「服裝道具押金」，陸陸續續的幾百元就擱進去了。當天就被送到「懷柔影視基地」附近的一個村子，叫作「小杜兩河」，一處民居，上下兩層（三層，記不太清），有來自各地的跟我年齡相仿的逐夢人，有的比我小兩歲，有男有女。在那裡住了有一周的樣子，拍了幾場戲，後來被拉到河北的涿州影視城拍了一天。從涿州回來，就跟本來熟悉的大家分開了，有一些去了山東拍，我被拉到了八一影視基地，一會兒是八路，一會兒是鬼子。住所也是附近的一處民居，條件用簡陋兩個字來形容都算美化了。

到八一之前，大傢伙對群頭就有所不滿和疑慮，有的是沖著編劇來的，有的沖著演員來的，結果說「都從群演干起」。你說他騙你吧，可你到底也進影視城拍了戲，還見了幾個明星。你要說沒騙你，你沖導演助理來的，現在給你幹個群演，你沖編劇來的，也給你幹個群演。那時候，還沒智能手機，真假莫辨。索性大傢伙商量了，要是不靠譜就撤了。剛分開第二天，就接到小夥伴的電話，說去山東的一批人都要回來。話說也巧，那晚夜裡有場戲，一隊士兵挑燈籠出大宅門，門檻高，台階高，又不能戴眼鏡，出門的時候踩空把腳踝崴了。這樣一來我也就拍不了，要休息幾天。於是自己跛著腳，拎著行李箱就回到了小杜兩河，和那幫夥計會面。大傢伙還報了警，因為群頭畢竟收了大家的錢。

片兒警也解決不了什麼，說不定也買通好的呢？沒人知道。結果大半人持一種懷疑態度走了，有幾個協商以後又回到山東去了。我呢，也就沒再回去八一基地那邊。因為你畢竟不是北影上戲的，又沒關係沒權勢，這行當潛規則水太深。都給你明說了，要眼觀六路，耳聽八方，要察言觀色，有眼力見兒，會來事兒。總之就是把劇組那些「導演」「副導演」伺候好了，說白了就是「賄賂」，你要是男的就給人上中華，要是女的就得嘴甜，必要的時候還要「犧牲一下」。這樣的混亂，實在是難以恭維。

後來托高中同學李洋找了個臨時住處，那時他在那邊一個工地做工。所住的地方是他老闆家的偏院，院里東側有間小屋，西側有個籠子，裡邊養著一隻「藏獒」，兇猛的很，院子中間長滿雜草，兩隻山羊在院里陣陣鳴叫。大概住了四五天這樣子，然後在崇文門附近找了份編校的活兒，在公益西橋附近租了個沒有窗戶的單間。僅有10平米，一張搖搖晃晃的床，上下鋪位，一月600元的房租，白天不開燈跟夜晚沒啥區別，所幸不過就是一個睡覺的地方。那時候覺得壓抑，沒有智能手機，沒有電腦，除了白天在公司能看到一些編校的書稿，晚上實在是乏味的很。

那一年，還沒怎麼掙錢，去北京帶的1000元，和後來租房的錢都是家裡貼補的。包括14年再回合肥，可以說，我畢業的第一年都沒有什麼可以算作收入的。雖然我知道家裡艱難，但我的性格、閱歷、經驗在那時我只能依靠家裡的補給。而這些補給母親是如何省的，如何向親友借的，如何勞動幸苦得來的，我那時候無暇去想，只是想先找一個工作。而後來，是不敢去想，因為一旦想了，就要奔潰似的難以前行了。後來也就真的無心去想了，並不是真的在腦海消失了，只是讓這種讓人窒息的記憶沉睡，不再想起。

可是，現在回想起來又覺得充滿熱血，滿懷激情，同時又是五味雜陳。「沒有留不下的城市，沒有回不去的故鄉」，我並不是一個太理性的人，回去面對那些「你要賺錢」「你要成家」的良心忠告，內心是不悅的。我是個享樂主義嗎？肯定不是，因為我大半的時光是憂鬱的，我也不是拜金主義，一方面無金可拜，另一方面我所需要的物質存在實在不多。

周國平說「一無所需是神」「需要的極少是半神」，按這個說法，我算是半神了。誠然，我能感到這社會的進步，瀝青路、柏油路是比泥濘的鄉村土路好了許多，因為交通更方便了。從信息的角度講，智能手機，電腦的存在，促進了這個世界的飛速發展。但同時也是在破壞中的建設，任何建設都可能伴隨著破壞。三峽、青藏鐵路、各地的隧道等，這些大型工程的建設多多少少都要影響到當地的生態系統平衡。除此之外，人們用鍵盤溝通的時間多了，用紙和筆的時間少了，以致於很多人字都不會寫了，要麼就寫得很難看。以前，時間很慢，情人之間溝通的書信更慢，一輩子就只夠愛一個人。現在不是這樣了，網上經常爆出「男子同時交N多女友」等類似的新聞。

我對這個進步的社會，充滿了太多疑惑，又沒有人給出讓人滿意的答案，於是我就站在了「皮浪」「胡塞爾」「西德謨」等人的陣線上，成為一名懷疑論者。我一直想不通香煙上標識了「吸煙有害健康」，為啥還有那麼多人在吸？而且影視劇里的偉人也吸煙，並且其壽命也和同時代的人相比，也不算短。是因為新陳代謝比較好，每天在戰爭中熱血沸騰，流血流汗，把尼古丁都排解了嗎？若真的有害，為啥還有香煙公司繼續生產？是因為香煙造成的危害沒有美麗的罌粟花那樣致命？不像酒，有那麼多的吟唱為其正名。「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠」「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」「舉杯邀明月，對影成三人」，古詩詞中關於酒的詩句不少，大半夾雜著作者心情。比如有「何以解憂，唯有杜康」，又有「舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流」。古人飲酒，飲一份甘甜，夾一份詩意。今人飲酒，大半是只要個痛快，吟不來詩，作不得賦。更有人直接在酒場上痛快死的。而那些勸人飲酒的，心理絲毫沒有罪惡感，換一個場子繼續千杯不倒的豐功偉績，直到有一天收到醫生的判決書，上面醒目的只有兩個字「戒酒」。

我以前經常想像「中國人與外國人的第一次交流是怎樣發生的」，不同文明、語言體系的第一次交流，這種相互之間的語言解碼要經過多長時間。我知道達爾文的進化論以後，就有個疑惑，非生命的無機環境如何就孕育出有生命的細胞來？為什麼有些生物是無性繁殖，有些必須要雌雄結合。宇宙又是如何誕生的？時間是不是永恆的？有多少個宇宙？我們日常的生活究竟是自己選擇的，還是《全面回憶》《明日邊緣》這類電影中所說被植入記憶、被註定好的；或者像《黑衣人3》當中膽大的設想「我們只是在別人的儲物櫃里」；或者是《安德烈遊戲》當中被設定好程式的人；或者像《盜夢空間》中「只是某人或不知道什麼神秘存在的記憶」。別的不敢說，但童年的時候，我的確是做過夢中夢的，就是「我醒來了兩次」，你有沒有看到過自己的「靈魂」起床呢？想像你平躺在那裡，你的眼睛看見自己的身形從平躺的你身上起來又躺下，有點像是《西遊後傳》中的靈魂出竅。我是曾經感受過。

現在，已經喪失做夢的能力了。曾經想過可能是故鄉的神明照顧不到，而我所漂泊的城市又沒有親人的存在，那種神秘的力量無法衝破異地的神明。但七年間也曾回過故鄉，並沒有做到什麼美妙離奇的夢了。

我曾經也買過一本盜版的《夢的解析》，想尋求一些入夢的方法。我之所以急切的想要入夢，就是因為很多現實中遇到的困境，都可以在夢中找到解決的方法。比如笛卡爾的「直角坐標系」就與他的夢有關。