Pulp：關於生、死、超市

舞台上的大屏幕壞掉了，取而代之的是鋪了一層錫紙的家用投影機。「我們用盤子裝了一些自製的乾冰，結果乾冰從盤子里溢出來了，這看起來有點悲涼。」Pulp在離開家鄉謝菲爾德前往倫敦之前，辦了一場看起來像「華麗舞會」的演出。

作為Brit-pop歷史上舉足輕重的Pulp樂隊，是由主唱兼吉他手Jarvis Cocker於1978年組建的。在紀錄片《Pulp: A Film About Life, Death and Supermarkets》（《Pulp樂隊：一部關於生、死、超市的電影》）中，Pulp樂隊的成員回到了家鄉謝菲爾德，以最後一場公演為主線，記錄了這個城市的氣味和情緒。

在表演的後台中，賈維斯拿出一個由塑料格子組成的藥品簾，裡面有頭痛葯、鼻塞藥、維他命、冷凝劑、還有止瀉藥......這個帶著黑框眼鏡、蓄著鬍子的男人，依舊是年輕時那種「斯文中帶著一絲邋遢」的古怪氣質。令人頗感意外的是，彷彿永遠處於即興頻道的他，卻為一系列可能發生的意外，都提前做了細緻的準備工作。

作為樂隊的主唱和靈魂人物，五十多歲的賈維斯始終一如既往地保持對表演的態度，追求心目中獨特的藝術效果。「很多勵志書籍都會教你如何『活在當下』，但是當你在舞台上表演的時候，是沒有辦法活在當下的。我甚至覺得表演魅力中最重要的一部分是放空自己。」

二十世紀七十年代，十五歲的賈維斯在家鄉組建了一個樂隊「Arabacus Pulp」（之後更名為Pulp）。樂隊在組建初期，只是一個為少數人所知的小眾樂隊。直到二十世紀九十年代，Pulp一躍成為了英國最好的搖滾樂隊之一。曾經流傳著一個「Top 4」的說法，指的是當時四支英國最好的搖滾樂隊，其中一個便是Pulp，另外三個分別為Blur、Oasis以及Suede。

賈維斯是樂隊的主要歌詞作者，其創作的詞大多以日常生活為題材，簡潔易懂，卻又不乏深刻的寓意。他並不屬於Bob Dylan那種追求隱秘效果的創作者，而是屬於Morrissey那種，儘可能直白清楚地講述完一件事情的創作者。

在樂隊以往的作品中，可以明顯看出賈維斯對「性」這個話題的關注。在《His n Hers》 《Different Class》和《This Is Hardcore》這三張專輯中，大部分的曲目都露骨或隱晦的談到了性這個話題。只不過他表達的方式不同於大多數刻畫「春宵苦短」的情色作品，而是用直白的語言還原真實的情愛畫面。

比如粗魯的《Underwear》（衣不遮體），下流的《Pencil Skirt》（講述了好色之徒與朋友未婚妻之間的故事），當然也有浪漫的《Something』s Changed》。在許多粉絲的心中，喜歡Pulp的原因，或許就是因為喜歡上了這些涵蓋著「愛與性」臆想色彩的作品。

還有一件與異性相關的事件，1985年，賈維斯為了打動一個女孩假扮成了蜘蛛俠的形象，卻不慎在窗戶上失足滑落而被送進了醫院。但這次意外似乎沒有影響到樂隊的演出，因為過了沒多久，賈維斯就離開了病床，繼續耍起他的「獨家舞步」了。

到了1988年，賈維斯暫時退出了樂隊，離開謝菲爾德前往倫敦。這段從工業城市過渡到國際大都市的生活經歷，讓他清楚地看到了但是英國社會的階級矛盾，並把自己對社會的看法寫進了作品中。

《Common People》

改編自賈維斯的真實經歷的《Common People》，就是一個很好的例子。它以辛辣的歌詞，控訴了不同階級間的緊張情緒。講述一個漂亮的富家女孩，請求一個普通家庭出身的藝術生，帶領她體驗普通人生活的故事。

這首在當時唱出了英國社會工薪階層心聲的歌曲，很快讓Pulp紅遍了英國，並成為了他們一首標誌性的歌曲。到了2002年，在倫敦飛速發展的Pulp宣告暫時「解散」，樂隊成員開始了自己的單飛生涯。在這期間，賈維斯創作了許多影視音樂，並出演了電影《哈利·波特與火焰杯》種的Myron Wagtail。

歷經了近十年的單飛生涯，到了2011年，暫時解散的樂隊，在賈維斯的推動下又重新組建起來，並進行了「最後的巡演」。在巡演的最後一站，Pulp回到了自己的家鄉—謝菲爾德，也就是他們最初的起點。

本文作者：-小漪

原文地址：Pulp：關於生、死、超市

歡迎關注落網公眾號：luoofm

推薦閱讀：