寸鐵演腰，下不為例

1、

上周，腰在杭州內耳音樂節貢獻了十年間的第一場現場演出，也是作為腰的最後一場。

投影上打出「寸鐵演腰，下不為例」，像是對過去鄭重的告別。

說來像場頗具儀式感的告別，但也難改腰往日的不拘小節。主唱劉弢依舊寡言，腳上趿拉著人字拖，隨意地挽著褲腳，手裡還捏了根煙，就這麼坐在台上，真像是一個剛從雲南昭通的廠子里下了班的工人。

原本我以為李志的造型就已經很屌絲了，但在劉弢這裡，李志算偶像派。

除了喝水、抽煙，中間他都不怎麼搭理台下，好像整個人浮游在自己世界裡，一連唱了九首歌，其間也有偶爾斷弦，他的局促只停留在那一秒，音樂升起時，他再次回歸自己的島嶼，沉醉自在。

最後一曲《晚春》時，眾人依舊合唱著「奮勇呀，然後休息呀，完成你偉大的人生」，台上的聲音就戛然而止，面對濃烈的現場氣氛，劉弢抬頭擺擺手，對著台下說「某（沒）啦」。

寸鐵內耳演出現場

在台下一層又一層的呼喊「安可」的音浪里，他淡定收著吉他，回了句：「別想了，第一次演出怎麼會有安可，我才剛找到點感覺」。

2、

2014年，成立了15年有餘的腰，在發布完《相見恨晚》這張專輯後宣告解散，具體原因外界揣度紛紜，但沒有額外的解釋，解散就是解散了，這不就是腰的一貫做派嗎？

《相見恨晚》專輯封面

腰成立於1998年12月6號，這支樂隊來自雲南小城昭通，主唱劉弢在煙廠工作，吉他曹丹平和鼓手楊陽屬於醫院職工，貝斯饒飛是個體戶。

他們從事著身邊最普通的工作，甚至都和音樂相去甚遠，卻無意締造了一個樂隊的傳奇。

「我們為民工，底層的人民寫歌，但現在看來，只有先鋒才聽我們。很多人覺得我們很神秘，甚至還說我們時雲南最好的什麼的，我們卻不這麼認為，雲南沒有搖滾，我們是雲南的怪胎，一切都靠直覺。」

在作品之外的腰，是意想不到的樸實懇切，他們想低調地做音樂，卻隨著一股浪潮被推上了神壇，這樣的腰依舊是有條不紊的，他們能夠在形勢明朗的時候隱去，也就足以說明其心之純了。

3、

2016年6月6日，時隔三年，腰重返江湖，只不過換了新的名字「寸鐵」，而寸鐵誕生之初，送給歌迷的禮物《近人可讀》這張專輯也在打磨中了。

有人評價腰：「他們想要把音樂獻給最普通的民眾，從未預設過高高在上，卻陰差陽錯成為了先鋒音樂的代表。這不是腰的誤判，而是在這個時代下，特立獨行的腰、橫空出世的腰註定是屬於小眾的。」

重組之前的腰樂隊

說腰是先鋒的，大抵因為歌詞抽象晦澀，令人難以直白解讀，因而難以傳唱起來，但也正因此，歌曲的精髓得以提煉，迴響耳側的彷彿不只是旋律，而是一段人生，或者一個人的思考。

他在《一個短篇》里唱，「別擔心，沒有哪一首歌能夠把這現實唱到地獄裡去」，現實依舊是不可撼動的，歌者都意圖以一劑惡劣的慘狀，喚醒盲目的眾生，但眾生豈可輕易改變。

所以才有了「當你還能享有這種靜默，我的老爺，這爛攤就不會收場」，像是鬼魅的叮嚀。

《一個短篇》收錄在距今最近的專輯《相見恨晚》中，也是腰流傳度最高的一張專輯，還記得聽完整張專輯我最大的感受也是這四個字「相見恨晚」。

想知道那些和我一樣慕名而來的人，是否也如腰所期待的，能夠明白歌中的深思之一二呢。不求醍醐灌頂，只求隱約明了。

在雙方預設與現實僵持不下時，最終總有一個要先放棄立場，要麼作者調低創作姿態迎合歌迷口味，要麼屬性不和的歌迷主動退離。

而腰做出了第三種抉擇，這支搖滾樂團以新舊成員的搭配出場，換掉名字、摘掉舊身份以寸鐵示人，這是一個乾淨簡潔的開始，他們過去的遺憾種種、榮耀和讚譽，也都隨著腰的逝去，一併抹除了。

4、

或許是還有話要對眾人告解，或許是音樂喚起了油然的使命感，腰的重組意義不言自明。所以在內耳音樂節上，有諸多歌手到場見證，左小祖咒、宋冬野、邵夷貝、萬曉利、唐映楓等音樂人都在。

唐映楓（右）與腰樂隊主唱劉弢（中）合影

腰總是讓我想起李志，他也曾多次邀請腰來當演唱會的嘉賓，無一不被拒絕了。兩人音色唱法之像，歌詞晦暗之深，又敢於指涉時事，做出的音樂除了音樂性本身，還有立場和態度，這些都讓我無比期待他們的同台。

不知道如果腰變成了寸鐵，會不會答應一次李志的邀請。

當最後一季《中國好聲音》和第一季《中國新歌聲》都將民謠歌手匡扶上了冠軍的寶座，看似民謠達到了全面鼎盛，而張磊和蔣敦豪昔日被冠以「扛起民謠」的人，最終還是隨著民謠浪潮的消退，一併消失在蒼茫的未來里。

那些走入圈子深處，將腰奉為神的人，大多也都是沖著這支樂隊反叛、有立場而來吧。或許仍舊不懂為何都要將所有讚美獻給腰，但聽完他們的作品，毫不誇張地只想俯身獻禮。

腰，相見恨晚；寸鐵，近人可讀。