【燕平隨筆】招生官是何許人也？

今天，我想和大家分享一位我所認識的名校招生官。

Matt Clemons是哈佛肯尼迪學院（Harvard Kennedy School）的招生官。我第一次見到Matt的時候, 是在四、五年前。他本人與我想像中的肯尼迪學院招生官完全不同。

肯尼迪學院是美國甚至是世界上最好的政府事務學院，這裡走出了十幾個國家的總統和總理級別人物，對美國乃至世界也可謂影響重大。見到Matt本人之前，我想像他會是一位從外形到氣質等方方面面都能代表這所學校權威、高端形象的人。但實際上呢？……

我第一次見到Matt是在Touchdown的北京辦公室，當時我們為他舉辦了一個小型information session，邀請了很多肯尼迪學院的校友和對學校感興趣的同學。當Matt走進我們的辦公室，我嚇了一跳！他高高瘦瘦的，穿著得體的西裝，但卻留了一頭長髮！只不過他把頭髮紮起來了。

我心想：這麼一個扎著辮子的人，會是肯尼迪政府學院的招生官？！

直到他走到演講台上，開始自己的分享。我才相信，「哦，這不是一個假招生官。」

當然了，Matt和所有名校招生官一樣，知識豐富，很有見地，也對自己的學校充滿熱情。不過，他也十分平易近人。他和我聊天，說自己是坐地鐵來的，又說他自己和妻子沒有小孩，兩個人都很喜歡旅行。總之，就是十分地「接地氣」。

後來，我們開車送Matt回他的酒店，一路上又聊了很多。我了解到他本科在美國一所很普通的大學讀書，家庭也是工薪階層，畢業後一直從事招生相關的工作，已經有20多年的經驗了。這再一次「驚艷」了我，我以為對於哈佛肯尼迪學院這樣一個競爭極為激烈的學院來說，招生一定是由學校背景甚至家庭出身都很厲害的人來主持。在美國，有這樣一個說法：「一代藤校（常青藤學校），代代藤校」，指的就是美國的這種名校背景代代延續的傳統。Matt的學校背景這麼普通，能去哈佛當招生官，一定是工作十分出色。

我第二次跟Matt接觸，是有一次幫哈佛大學辦一個微信在線分享活動。但那天真是倒霉透頂，正好趕上北京少有的雷雨天氣。一時間，雷電交加，信號嚴重受阻。我們在兩個微信群里做直播，但Matt發的語音經常斷掉，而且順序也全亂了。後來，信號乾脆完全中斷，這真是我們做的最失敗的一場講座。我為此感到特別抱歉，因為對於哈佛來說，如果講座這麼失敗，對他們也是有一定負面影響的。但是Matt很寬容，表現出了極大的理解。

第三次見到Matt，是在波士頓。前不久，我去波士頓之前給Matt寫了一封郵件，問他能否在周末見上一面。我的行程緊迫，只有周末兩天有空，因此也沒抱什麼希望，我知道對於美國人來說，很少有人願意花休息時間來聊工作。沒想到，Matt特別爽快地答應了。

他問我，能不能在他家附近的咖啡店見面，還說，因為是周末，他能不能穿得隨意一點，把頭髮散下來？我說，當然沒問題！

後來，我在咖啡店等他。他準時到達，不僅披散著長發，還穿了兩隻不同的鞋！一隻黃色的鞋，一隻綠色的鞋。我說，「你的兩隻鞋不一樣啊？」

他說，「對，我特意這樣穿的，這兩隻鞋就是不一樣。」

Matt說，他從小在曼哈頓長大，其實是一個時尚潮人。後來搬去了波士頓這樣一個被稱為「時尚終結地」（where fashion ends）的地方，他覺得自己應該穿得另類一點，堅持自己的形象。

我哈哈一笑，Matt確實和很多波士頓人不一樣，估計更沒有幾個人會相信他是哈佛的招生官了。

我和Matt聊了差不多一個半小時，多半都是我在提問，他來回答，而我問的也大多是申請者們最關心的問題。 最後，我問了他兩個私人問題。

第一個問題是，「作為招生官，你最喜歡這份工作的哪一點，最不喜歡哪一點？」他說，自己最喜歡的，就是能通過這份工作接觸到不一樣的人，而最不喜歡的就是拒絕別人。作為招生官，總免不了要對一些人說「NO」。

第二個問題是，「從事招生20年，招生官這份工作如何改變了你的人生？」

Matt愣住了，可能他從來沒有被問過這個問題。認真想了一下後，他說，招生官這份工作，讓他身邊總是有一群特別優秀的人，不管是哈佛的申請者，還是畢業生或校友。每天和這些優秀的人一起工作，也會讓你變得更好。

我聽到這個回答，很有感觸。我的工作也讓我接觸了很多優秀的大學生，和他們接觸，也讓我變得更加優秀。

在國內，很多人一提到招生官，都會有一些刻板印象，覺得他們特別權威、特別嚴厲甚至特別死板。同時還有很多人覺得他們是高高在上的，因為他們決定了你未來的人生軌跡。實際上，通過我和包括Matt在內的很多招生官的接觸，我發現招生官除了自己的專長外，也是普通人，他們也有自己的個性和性格。更重要的是，這樣的個性同時也會塑造他們的招生風格。

拿Matt舉例，他的學校背景很一般，但通過自己的努力來到了哈佛。當我問他，「你印象最深刻的申請者是誰？」，他回答的幾乎都是那些從不起眼的地方開始奮鬥的人，他提到其中有一位是墨西哥非法移民的孩子，憑藉自己的努力被哈佛錄取了。

我還問他，「你如何看待中國的名校？會不會特別看重北大清華的學生？」

他說，「不會」。相反，他更希望看到來自二線、三線城市的學生。他說，「二、三線的學生沒有一線城市的資源，一步步取得成績更不容易。」對他來說，這些來自普通地方的學生獲得的成功更有意義。

同時，Matt也是一位特別公正的招生官。他曾收到一封來自奧巴馬的推薦信，只有兩行字。

「這真是我見過最差的一封推薦信了！」他說。

後來，他把這封信給系主任看，對方告訴他，「Feel free to reject」（你可以選擇拒絕，這是你的自由）。

在中國，還有很多人認為，如果我給學校捐一棟樓，是不是就會更容易獲得錄取呢？我也問了Matt同樣的問題。他說，「你可以去捐樓，但這對你的錄取絲毫沒有影響。」Matt十分痛恨那些走後門的人，甚至對不遵守申請規則的人也很嚴厲。

他說，那些規定只能提交三封推薦信，卻提交了好幾封推薦信的人以及那些不斷發郵件來套近乎的人，都違背了公平原則。如果被他知道名字，一定都會被拒絕！

當然了，所有的招生官都追求公平公正，但這一點在Matt身上尤為明顯。我想，這也與他自己的特殊背景有關吧，獨特的經歷讓他對某些方面格外敏感。

總之，我和大家分享這樣一位招生官，是想告訴大家，招生官也是有血有肉的普通人，招生只是他們的工作，並不能因此將他們標籤化。他們每個人都有自己的個性。而招生也是非常有意義的工作，想像一下，當你每天都能在接觸優秀的申請和校友，那種感覺真的美好極了。

每次和招生官聊，我覺得更像是在和同行聊。雖然我們站在招生這件事的兩端，但是我們接觸著同樣的人群，也有太多相似的視角和感受。我相信我們的出發點是一致的，都是希望年輕人接受更好的教育，為他們未來的職業發展做好鋪墊。