寇德卡之一：純粹地行走

問：您拍過一組關於吉普賽人的照片，從他們身上你學到了什麼？

寇德卡：你不需要太多東西，你就可以活著。

我會一直記得約瑟夫·寇德卡的這段話曾給我帶來的感動。

他說：「在你的生命里你唯一擁有的是時間。我不想浪費生命力的任何時間，我想拍照。我從來沒為任何人工作。我從來不接活，也不為錢而拍。我拍照只是為我自己。我以最低要求的方式生活，我不需要太多東西：一年只需要一個好的睡袋，幾件衣服，一雙鞋，兩雙襪子和一雙手套。」正如他所說，那套「布拉克之春」的照片從瑪格南賺來的稿費，一般人幾個月就用完了，他卻花了幾年。

寇德卡來自捷克，是瑪格南圖片社的攝影師，是布列松的忘年交。被迫離開捷克故鄉，他接下來的一生都在歐洲大陸上遊盪，在不斷地行走中拍攝。他在旅途中有時會拍自己的生活：腳，手錶，睡過的床，待過的室內。一雙鞋多年沒換，放在草叢上的兩塊麻布就是昨晚的床。在他輾轉於歐洲多個吉普賽人聚居點拍攝的過程中，他說，因為自己身上幾乎什麼也沒有，所以從來不害怕別人來偷來搶。

生活竟可以如此純粹。

身體就像容器，它每天所消耗掉的能量和散發給世界的熱量其實才是人自己。寇德卡為這容器找到了攝影，於是便開始燃燒。而大多數人的容器還是空蕩蕩的，於是人們用庸常瑣屑的慾望填塞它，最終造就出類似的人，或者說是一塊塊立方體。

回到寇德卡的攝影上來。奠定寇德卡在攝影界地位的，當屬他那些關於「布拉格之春」影像，它們也開啟了寇德卡「流放」的後半生。瑪格南（圖片社）看到這些照片時，甚至不相信是一個人拍的。因為好像「哪裡都有我的影子，因為那時不管走到哪裡拍照片，都感覺在另一個地方還有一張照片等著我。我沒有時間考慮自身的安危。我其實一點也不勇敢，我只想拍照片。」

在這樣極端危險的情況下，年輕的寇德卡在一周的時間裡拍攝了5000多張照片。5000多張照片在現在這個數碼相機所主導的這個時代里已經不是什麼大事。數碼相片的方便與成本低廉，已經把人們嬌慣地不再珍惜每次快門。然而在那個時代，真正的膠片太昂貴，於是寇德卡從一個朋友那買來很便宜的電影膠片碟片，剪成段，搭在肩上，再裝入相機。要把這些照片洗出來，同樣也是一件浩大的工程。

我想在這樣的大事件面前，攝影師骨子裡的記錄的衝動被激發出來了。這些照片被廣泛關注。由於搭載了一個重要的政治事件，我想很多被過分解讀了。雖然到處都是入侵的元素，照片里並沒有太多苛責的情緒。從這些照片中，他所關注的是民族的勇氣，是極端環境下從街上的人們身上流露出的「最好的部分」；同時還有蘇聯士兵的迷茫，「他們有些其實並不知道自己在哪兒」。

這些圖片，最終整理成250張照片，集結出版成影集《INVASION，68》。這些照片應該說是一次近本能的記錄。不過其中一些經典照片的構圖與人物的表現力，讓人不得不讚歎寇德卡對瞬間的把控力又使得這些照片遠遠超出了對突發事件的記錄。

「布拉格之春」的影像是他一生的攝影作品中的異類，是時代造就的。在寇德卡的晚期作品中，我從沒看到過那樣激烈的表達。而他早期也並不像那組影像中表現那樣，熱衷於新聞攝影般的直接。剛開始接觸攝影時寇德卡還在努力學習成為一名工程師。他早期作品中極簡的風格傳遞著強烈的對外界的抽離感。

接著他接到了作為攝影師的第一份工——為劇團拍攝劇照。在劇團綵排時，他被允許在舞台上自由行走，就像街拍一樣。瞬間的表情、微妙的走位，這些東西都轉瞬即逝。這樣的拍攝經歷為他日後拍攝吉普賽人和遊走各國時的街拍積累了深厚的功力。

寇德卡不是學院派出身，但他對構圖的要求十分嚴格。這張照片中三角形的構圖增加了畫面的穩定感，與畫面中嚴肅氛圍相輔相成。而且右上角提亮的雕像，不僅穩定了構圖，還有一種古典的氣息。整個畫面把觀眾帶入了一個古希臘悲劇。

下面這張照片選擇了高調的影調，和捕捉精準的人物表情相得益彰。同時構圖的安排富於節奏，明亮處的鬆散與劇情和諧一致。

難怪劇團負責人曾評價：「我們認識那些演員，但那些臉龐並不屬於他們；這些照片並不是他們存在的陳腐面具寫照，而是呈現了他們的角色所代表的真實生命。寇德卡發現並抓住了情感之結：處在最激情時刻的每一位演員，經由自身情感的塑造，使他們扮演的角色呈現出人類肉體的紅潤色澤。」

未完待續......

推薦閱讀：