心痛孕育藝術——《蘇州河》

05-03

《蘇州河》拍攝於十七年之前，編劇和導演均為婁燁，是婁燁的代表作之一。以骯髒破舊的蘇州河兩岸為敘述點，講述了一個尋找愛情的故事。

　　《蘇州河》和《春風》一樣，完全遊離於主流之外，卻進入到人物內心之中。

　　馬達是城市送貨人，開著心愛的老破摩托，奔忙於大上海。靠走私東歐伏特加發財的商人，每當和女人幽會，就托馬達把女兒牡丹送去她姑姑家。兩人墜入愛河。馬達和黑社會有牽連，在女友和老大逼迫下，參與了劫持牡丹（把牡丹留置一晚上，用以敲詐她父親），牡丹發覺真相，絕望地跳入蘇州河失蹤，臨跳前說，「我會變成美人魚來找你。」出獄併流浪後回歸上海的馬達，相信牡丹活著，開始四處尋找。在蘇州河畔的「世紀開心館」夜總會，見到扮演美人魚的美眉（音）（都由周迅扮演），絕像牡丹。馬達不停跑去夜總會，向美眉敘述自己和牡丹的故事，一點一滴。馬達的舉動引起了美眉男友「我」的嫉妒——電影故事以「我」為第一人稱敘說，但「我」從來沒有露過面，「我」的眼睛就是攝像機，只拍到別人，拍不到自己，很有特色的攝影——讓夜總會老闆揍了馬達。事後馬達去找「我」，告訴「我」美眉愛的是「我」，在「我」家裡，兩人喝的是馬達熟悉的東歐伏特加。以此為線索，馬達在郊外一家便利店找到了牡丹，本來故事可以喜慶結尾，但婁燁讓馬達和牡丹，在喝多了伏特加的晚上，和摩托車一起墜入蘇州河溺亡。美眉就住在蘇州河的船上，看到了躺在路邊大雨里的屍首。她對「我」說，一直以為馬達在編故事，沒想到全是真的。然後問「我」，「我走了，你會不會找我，一直找到死？」「我」說會。第二天，美眉失蹤，留下一張紙條，「來找我吧。」

　　是一個浪漫的故事，但卻用平實的語調在述說。恰好和流俗形成鮮明對照，流俗喜歡用誇張花哨的語調，述說庸俗的愛情故事——曾經紅遍大江南北的《蝸居》就是這一類的代表作。《蘇州河》里，你感覺到作者述說這個故事的時候，在刻意抑制自己的情感，因為壓抑，感情就更為動人，瀰漫著心痛感——我相信，婁燁就是懷著心痛的感覺在拍電影。

　　心痛是藝術的主要特徵。真正的藝術家，沒有不為生活而痛心的，在痛心中才能孕育真正的藝術。海子的詩歌因為痛心而感人。簡奧斯汀的愛情總是喜慶結尾，但喜慶的結尾只有一剎那，前面的故事，依然充滿心痛。而我國主流作家正好相反，他們一邊被養肥，一邊高唱「做鬼也幸福」的讚歌，噁心全國人民。

　　婁燁不拍豪華的現代城市，他拍破舊的角落，沒有裝修一新的居室，只有牆體斑駁的舊屋，狹窄的過道，昏暗的燈光，都加劇了心痛的感覺——對底層百姓的生活和內心的關注，才是藝術家的良知。

　　電影中，鏡頭常常在晃動，就好像一個業餘攝像師拿不穩攝像機，其實是暗示片中人物生活和內心的紊亂和動蕩不安，也是心痛感的來源之一。

　　周迅扮演的清純少女和風塵女子（非妓女之意），都可圈可點。

　　確實是值得一看的電影——可惜這麼優秀的電影，在中國是禁片，某明奇妙就成了禁片，為了加強各位印象，把《蘇州河》的獲獎情況列舉如下：

　　2000年《蘇州河》獲得第29屆鹿特丹國際電影節金虎獎，第15屆巴黎國際電影節最佳影片、最佳女演員獎，維也納國際電影節大獎，東京FILMEX國際電影節大獎，入選美國《時代》雜誌2000年十佳影片。

一群主子和奴才的混合體腦殘掌握著中國電影的生死，中國電影就生不如死了。