【換書吧】巴黎聖母院

暮春的氣候，泛著些慵懶，尤其在這樣的夜晚，燈光凄迷，你和一盞燈都不說話，挑選緘默沉靜——這樣的氛圍或多或少讓人有點懨懨欲睡的感覺。假如此刻耳畔俄然響起了鐘聲，沉鬱而淳厚的，一絲不苟地剝開夜色，來叩問你的魂靈，你又會想到些啥？

我在黑夜裡幻想，用哆嗦的手指撥開重重迷霧，穿過濃重的夜色，抵達十五世紀的巴黎。矗立在我眼前的是座無窮的哥特式建築，高高的塔樓刺進天穹。爬行在偉人的腳下，我不過是一隻卑微的螞蟻。她即是譽滿天下的巴黎聖母院，一首無窮的雄偉的石頭的交響樂。

千百年來，塞納河從她身邊靜靜迤然而過，不舍晝夜，洗滌前史的煙塵；而她亦腦門布滿滄桑，閱盡了世事風雲變幻，泰然自若。

對於許多沒去過巴黎的人，她更多時分是一本書名和一個苦楚的故事。她的姓名和雨果緊緊相連，這位19世紀法國無窮的詩人、小說家、文學評論家和政論家，詩篇的革新者、浪漫派戲劇的創建者，憑仗自個的才智和汗水，為一塊塊毫無生氣的、嚴寒的石頭注入了血液和魂靈，成果了她的豐腴和美好。他們好像一對戀人。

雨果曾在《巴黎聖母院》的序文里說，數年前，他在參觀她時，在一座尖頂鐘樓的昏暗角落裡，發現牆上手刻的字：ＡＮＡＲＫＨ。這幾個大寫的希臘字母，歷經年月腐蝕，黑黝黝的，深深嵌進石頭，這些難以描狀的符號，尤其所蘊藏的宿命和凄慘的含義，深深震懾了他的心靈。

他思前想後，這苦難的魂靈是誰，非把這罪惡的痕迹，或者說這災難的痕迹留在這古老教堂的腦門上不行，不然就不願脫離塵世。參觀完今後，那面牆壁經過了粉刷和刮磨，刻在聖母院昏暗鐘樓上的奧秘筆跡也就隨之消滅了，現在已化為烏有，其催人淚下所概括的那段不為人知的命運，也煙消雲散了。在牆上寫下字的人，連同字，都從人世不見了。

那時分聖母院前有露天的咖啡館，他在那兒喝時間咖啡，口味濃重，一向坐到落日落盡，看晚霞的顏色在聖母院白色的石牆上均勻塗抹。我幻想著當年的雨果，究竟是懷著一種怎樣的看不見的心境，日夜徜徉在聖母院前牆無窮的陰影下面，聽著鐘樓傳來的悠悠鐘聲，悄然撫摩那一塊快被年月雕刻上命運的石頭，鐘樓上奧秘的文字不由自主地跳入腦際，他心裡緩緩升起一股崇高而痛楚的情愫，開端構思一個波瀾壯闊的故事。

格雷沃廣場上，美麗仁慈的吉普賽流浪姑娘愛斯梅拉達翩然起舞，死後跟著美麗聰明的加里；撞鐘人卡西莫多醜惡變形的身軀在鐘樓上來回跳蕩，宣布怪獸通常的吼怒；神父憂鬱的影子幽靈相同，厚重溽濕，借著黑色的外衣，在鐘樓頂層的院牆內閃耀不止。……

那些石頭至今必定還記得，其時他深重而悲憫的嘆氣，火熱的手指好像一團焚燒的火焰，感知到他苦楚地探索人道的心臟的進程。

巴黎聖母院的頂部是兩坐鐘樓，南鐘樓的巨鍾重十三噸。卡西莫多從前是這兒的鐘樂奏鳴家。那些鍾是僅有能深化到這個聾子和獨眼人魂靈深處的一絲亮光。他愛它們，他跟它們說話，了解它們，享用他獨一無二的高興。他讓這奧秘的教堂活動一種特別的生氣。

在這遠離塵世，挨近天堂的鐘樓塔頂，是歸於卡西莫多的崇高而純潔的國際，也是孤單而絕望的國際。那天，他從這兒放眼望出去，巴黎密密麻麻的房子被街頭巷尾切割得亂七八糟。陰涼的曉風吹過來，好像連鐘樓都在瑟瑟發抖。

格雷沃廣場上，有歡騰的人群，有威武的國王，有跋扈的戰士，當然還有強悍的劊子手和美麗的絞刑架。人人都伸長了脖子，像在等待一場精彩的演出。

繩套咬住了她的脖子，她像一隻無辜的蝴蝶，微弱的羽翼抽搐了幾下，終於在蛛網上不動了。她白色的裙擺散在風中，那時太陽正好升起。

愛斯梅拉達死了。死在她從前越過舞的廣場上，死在她從前捧給卡西莫多水喝的廣場上。

塔頂的雙眼悄然流出了眼淚，那隻只流過一次淚的獨眼。終究摟著自個愛的人死去，化作永不會分隔的灰塵。鐘聲里迴旋的是殘忍掩埋的仁慈。

萬物中的全部並非都是符合情面的美，丑就在美的周圍，變形接近著優美，丑怪藏在崇高的背面，美與惡並存，光明與漆黑相共，雨果說。

出世、毀滅、重建，千年風雲。今日，鐘聲仍然敲響，彌撒照舊舉行。白日，人們進去，阻隔，暫時拋開塵俗國際。在腦門上點上聖水，在胸前划上十字，在祭壇前燃上蠟燭，然後靜靜坐下，得到精力慰籍，心裡提高。巴黎聖母院仍然是巴黎聖母院。

香榭麗舍大道上的櫥窗，五顏六色，傳達著來自國際最前沿的時髦理念，但它不是巴黎；靜靜流淌的塞納河，無言目擊前史的變遷，它也不是巴黎；大大小小，遍及街頭的咖啡屋，清香中帶著法國式的閑適、溫馨與浪漫，它亦不是巴黎。巴黎，是聖母院不朽的鐘聲。

如此難忘的夜晚，巴黎聖母院最後用鐘聲為我送別，好像冥冥中全部早已註定。