【換書吧】一句頂一萬句

劉震雲53歲了，在公共場合里老是穿戴一件對襟的黑色夾襖，說是母親親手做的，這讓他看起來很像個鄉下來的手藝人。劉震雲寫小說現已寫了30多年，故土延津的老鄉們不覺妥當作家是個多榮耀的事兒，即是個靠編瞎話為生的說書人。所以他也不覺得寫作是件多麼崇高的工作，他最厭煩的即是所謂的知識分子那種俯視蒼生的情緒，他覺得與其跟這些人在一同湊個飯局，說些口是心非的鬼話，到不如跟村裡的舅舅，表哥們談天更有意思，更有收益。他常常回自個的老家老莊村。老家的父老鄉親，那些賣豆腐、剪髮、殺豬、販驢的，他能跟他們提到一同。他們說的話更挨近日子的實質，更知己，「一句頂一萬句」。

劉震雲的外祖母生前給劉震雲講了一個故事，「她有一個叔叔，一輩子沒娶上老婆，跟家裡的一頭牛成了好兄弟。有一天這頭牛死了，叔叔三天沒有說話。第四天清晨，他離家出走了。後來，四鄉八鎮都找了，一切的井也打撈了，不見叔叔的身影。」這個故事讓劉震雲很震動，是啥因素讓一個這麼的一個一般的養牛人脫離自個的故土和親人，要去到領一個生疏的當地？由於一頭牛的死掉，自個了解的當地現已變得生疏，所以只能去一個更生疏的當地去尋覓一種新的日子。在劉震雲開來，這即是精力上卻都在「高級」流浪和流浪。不要說精力的苦楚只要知識分子才有。

懷著這麼的一個主意，劉震雲用了三年時間，寫下了新的長篇小說《一句頂一萬句》，書中的話是兩個主人公，這兩個主人公，一個叫楊百順，一個叫牛愛國，他們在心裡殺過人的「殺人犯」，一自個格外想找到另一自個。找他的意圖十分簡略，即是想通知他一句知己的話。

「一自個的孑立不是孑立，一自個找另一自個，一句話找另一句話，才是實在的孑立。」小說中刻畫了許多人間的大眾，賣豆腐的，剪髮的，殺豬的，販驢的，染布的，開飯鋪的，還有提刀上路殺人的……每自個都在尋覓一個能夠說上知己話的兄弟，一自個找別的一個知己兄弟不容易，你也許跟這自個是好兄弟，可是你們在一塊的話未必能說得上話，本來比人找人不容易的是話找話，《一句頂一萬句》反映了一種中國式的孑立和友誼觀。

「《論語》的榜首句話即是：有朋自遠方來，不亦樂乎？《一句頂一萬句》的孑立即是對這句話的註解。」文學評論家李敬澤說，「不相同於西方文學作品中人與國際的對立發生的孑立不相同，楊百順他們的孑立又是別的一種孑立，楊百順的問題是他總覺得這個國際上應該有那麼一句話，應該有那麼一個道理，他說不出來，他等著到茫茫人海中去找期望有自個能夠說出來，能夠找到，可是他找不到。他的孑立是他手裡沒攥著那麼一個他自個肯定信的那麼一句話。他想找那麼一句話，這種不確定性，構成了一種更大的孑立。」

啥才是兄弟?《一句頂一萬句》里兄弟的聯繫充滿了不確定性，由於一句話，一件小事，知己的人能夠剎那間當機立斷，就像劉震雲說說：「兄弟的聯繫是風險的。」日子的細節決定了日子的偶爾，在劉震雲看來,恰是細節中的人和事，才構成了小說中一切命運的跌宕轉機，由於中國人永遠都是活在細節里的，而細節會變的，細節變了，日子變了，兄弟也就變了，所以小說中的人物，不得不接受這種命運的改變，去別的一個更生疏的當地尋覓新的日子。

「尋覓」是《一句頂一萬句》的母體，寫作關於劉震雲來講也是一個尋覓知己兄弟的過程。他說不是自個創作了這些人物，是這些人物跟他出來說話。他在《一地雞毛》中找到了小林，在《手機》中找到了嚴守一，在《我叫劉躍進》中找到了劉躍進，這次在《一句頂一萬句》中找到了楊百順和牛愛國，還有佈道的老詹，殺豬的老曾，剪髮的老裴……。即是這些小角色，卻都是劉震雲實在能夠說知己話的兄弟。「與書中人物結伴而行，曉行夜宿，誠心誠意，說的都是知己話」，他找的人越來越深，與這些人談的論題也越來越深，《一句頂一萬句》談到了殺人，綠帽子，和孑立的事，這些話是陰險的，只能跟知己的人說，與楊百順和牛愛國說這些話，劉震雲也會被自個突然寫出來的語句嚇一跳，「知己話肯定不是喋喋不休的，所以書里的語句很短，句號許多，沒有形容詞，兄弟在一同談知己話的時分那些兄容和比喻是沒用的。兄弟在一同說的都是樸素的話，實在的話，和知己的話，這三種話是有力量的，所以我覺得我自個寫的比本來好。」

有了這麼的寫作，劉振雲就不再孑立。他說脫節孑立是他寫作的動機因素和意圖，在書里交了兄弟就也不孑立。在他不寫做的時分反倒累了，老是感受沒著沒落，「不知道自個從哪裡來到哪裡去我是誰了」，「寫作的每一天都很開心，不寫作的空隙卻很懊喪，就像喝酒相同，有酒喝喝醉的時分很開心，第二天醒了就很難過」，所以劉震雲說自個的最好狀態，即是像李白相同「希望長醉不肯醒」，但他是要醉在寫作里的。

「我肯定是個好作者，由於我寫作不累」。劉振雲說，「寫作這個不是家傳的，我外祖父的爹從前創始過一個村莊，叫老莊村。他逃荒逃到一片鹽鹼地，就靠熬鹽、熬鹼為生。我覺得他是個才智的人，一個新創的村莊叫老莊，顯得深，由於新，確實也有點故弄玄虛和作賊心虛的感受，出門就呼喊，老莊的鹽來了，老莊的鹼來了，人家說老哥，怎樣沒聽說過這個村啊？他說「有點遠！」遠來的會念經，所以老莊的眼鹽鹼也就形成了品牌，周圍村莊吃的都是老劉家的鹼和鹽。」

「我外祖父的爹真是個聰明人，這聰明背後，是河南人面臨日子的情緒。常常有人說我是詼諧的，這個詼諧不是言語的詼諧，實在上升到文學的層面，言語的詼諧會讓人厭煩的，我的詼諧是工作自身的詼諧，也不是工作自身詼諧，是事後邊的這兒理很擰把，分明看著不行的工作，咱們都要去做，不做到成了不對的，這就變成了詼諧。咱們面臨艱苦和磨難的時分，詼諧會把鐵像冰相同消融掉，如果說家傳，我的詼諧的出產地也是我外祖父的爹創始的那個老莊村的鹽鹼地里，這個地點是家傳的。在磨難的當地長出詼諧的大樹，會更詼諧。」劉震雲說。