為什麼頂尖女性棋手那麼少？

（周唯、Stellasun/編譯）我爸爸常常說起一個故事。我五歲的時候，全家在巴貝多住了一段時間。因為沒帶玩具，除了上學，我幾乎整天都在下西洋跳棋，一開始和家裡人下，後來和所有來我家的客人下。其中一位客人是個計算機科學教授，他覺得看在我父母的面子上，不妨和小朋友來上一盤。連續兩局，我把他殺了個落花流水。「我告訴你了，她下得很好。」我爸爸說。「是啊，」教授回答，「但第二盤我認真下了。」

我自己反而不怎麼記得這件事，因為沒有什麼特別的。在西洋跳棋上，我完勝過好多人。西洋跳棋成了我的起步棋，很快，我就下起了國際象棋。國際象棋的節奏沒有西洋跳棋那麼快，也不像西洋跳棋的棋子一樣，能在我跳過對方、低語「我升王了」時發出讓人滿足的清脆響聲。但象棋有人物和故事，還能在幾步內絕地反擊，我很喜歡這一點，所以，當我的學校為四年級學生開設國際象棋社時，我迅速報名參加了。

第一天，我們學了兩種殘局策略。這是一種全新的看待國際象棋的方式：它並不是一系列隨機的落子，而是對已經建立起來的模式的應用。你只需要辨認出模式，運用策略，布下陷阱，然後——將死！我對殘局這個概念心醉神迷，甚至連殘局這個詞本身——它象徵終結和末日的內涵意味——也讓我傾倒。因此，直到第三周，我才意識到我是社裡唯一的女孩。

那是1980年，你或許會覺得，在過去的三十多年裡，女性和國際象棋應該已經改變了許多。但你想錯了。到2015年5月，世界排名前100的國際象棋選手中只有兩位是女性。美國國際象棋協會在網站上宣稱，它的八萬五千名會員「絕大多數都是男性」。世界國際象棋聯合會特級大師列表的「性別」一欄，就像技術峰會上男女廁所前排起的隊伍長度一樣失衡：1479位國際特級大師中，只有31位是女性。下象棋的女性都去哪兒了？

國際象棋並不一直是男性的天下。在《國際象棋「王后」誕生記》（Birth of the Chess Queen）一書中，歷史學家瑪里琳·亞洛姆（Marilyn Yalom）列舉了幾百年來出現過的一長串女性棋手。在中世紀的西班牙，女性產後修養身體時就在床上下象棋。1230年的一則法國故事講述了一位必須在棋盤上打敗領主的女兒——一位國際象棋大師——才能與她成婚的騎士的經歷。在15世紀的德國，一所由一位愛好國際象棋的主教建立起來的學校把象棋作為課程的一部分，教授男孩和女孩。

接著，大約在十七世紀初，女性突然從國際象棋中消失了。亞洛姆猜測，這可能是遊戲規則的改變導致的：王后和主教先前只是走法有限的弱子，現在卻能橫掃棋盤、控制全局。國際象棋從領主和夫人們的休閒遊戲，變成了街頭巷尾的激烈競技。因此，國際象棋被視為一項不符合女性身份的活動。

無論原因為何，300多年來，社會一直都在重複著同樣的觀念：女性不適合下棋，而且女性天生就不擅長下棋。在1897年，《美國象棋雜誌》的一篇文章寫道，女性的棋賽中充滿了「不合邏輯的失誤」，並猜測原因可能是女性佩戴的鐵絲髮夾。1906年，《拉斯克象棋雜誌》解釋道，女性象棋大師的闕如，是女性缺乏「專註力、全局觀、客觀性，以及，最重要的是，缺乏原創性」的自然結果。1964年，《象棋世界》的春季刊登載了一篇題為《女性棋手的自然劣勢》的文章。美國特級大師博比?菲舍爾（Bobby Fischer）對女性在象棋方面的劣勢有許多自己的理論，其中最著名的是這一條：「她們都很弱，所有女人都是。她們比男人笨。她們就不應該下棋。她們就像初學者一樣。」這是從一個由姐姐獲得象棋啟蒙的男人嘴裡說出來的。

不要把這些觀點當成無足輕重的舊日陳詞，或是厭女瘋子的偶發狂言。這種論調的最近一次出場是2015年4月，英國特級大師奈吉爾?肖特（Nigel Short）鼓勵女性「優雅地接受這一事實」，即男性「天生」更擅長下棋。肖特被英國媒體痛批；推特用戶想知道他對自己曾被匈牙利特級大師朱迪特?波爾加打敗這一事實作何看法。但話說回來，肖特只是在重複男人們相信了一百多年的觀點。無論這些解釋如何措辭，他們都忽略了最受公認的原因：為什麼頂尖的女性棋手那麼少？因為下棋的女孩就很少。

房間里唯一的女孩

直到今天，報名讓兒子下國際象棋的家長數量仍然遠超讓女兒下棋的家長。我研究了曼哈頓上西區小學國際象棋錦標賽，也就是我的孩子們參加的比賽的選手名單，發現男女比例是五比一。「紐約棋童」（NYChessKids）項目在全紐約市開設國象課程，他們報告，雖然從學齡前到三年級的年齡組中，女孩佔了學員的將近一半，但在比賽中，最多只有四分之一的參賽者是女孩。

現在，其中的一個女孩就是我的女兒。在她的棋狂哥哥的感染下，她也愛上了國際象棋。一直以來，我都默認我的孩子們學棋的過程會和我一樣，並且一直打算用西洋跳棋為他們啟蒙。我兒子三歲時，我買了一幅國際象棋、一副西洋跳棋，想先激起他對西洋跳棋的興趣，可他只肯拿著象棋棋子玩。在明白國際象棋是怎麼回事之前，他就愛上了國際象棋，還會一連幾小時假扮成棋子。他在四歲時開始正式學棋。

我們在早餐桌上的對話有時會包括「吃過路兵」、「西西里防禦」這樣的辭彙。我的女兒就是在這樣的環境中出生的。很快，她就意識到哥哥朝夕相伴的黑白棋子身上有某種神奇的魔力，一連幾個月，她都會在去幼兒園時牽著自己的寵物「車」。後來，哥哥教會了她下象棋，這樣她就能隨時陪他下棋了。

所以，看著現在六歲的她在一群男孩的包圍下參加自己的第一場錦標賽，我感到十分錯愕。事實上，直到看到她金色的小腦袋在一堆短髮中上下起伏的那一刻，那些男女比例數據對我來說才有了意義。我聊過的國象教練和國際象棋社成員都表示，雖然學棋的女孩數量正在增加，美國國際象棋聯合會女性會員的比例也創下了歷史新高，但女孩仍在迅速離開。

其中一部分原因可能是刻板印象的威脅。在一項2013年的研究中，美國心理漢克?羅斯格博（Hank Rothgerber）和凱蒂?沃爾西弗（Katie Wolsiefer）發現，只有六歲大的女孩都知道「好棋手大多數是男孩」這個刻板印象。更糟的是，研究顯示，對刻板印象的了解還會影響女孩的表現。心理學家分析了12場國際象棋錦標賽的數據，並計算了每一對可能的對手的預期輸贏面。由於國際象棋聯合會給出了棋手的積分，預期並不難算——積分1000的選手會完敗於積分2000的選手，但有機會和積分1100的選手拼一拼。羅斯格博和沃爾西弗發現，女孩在和有較強或一定的挑戰性的男孩下棋時，輸棋的次數比本應輸掉的局數更多。

刻板印象不僅限於孩子。在一項2008年的研究中，義大利帕多瓦大學的研究人員讓42名女性職業棋手和排名差不多的男性棋手在線比賽。當研究者沒有告訴女棋手對手的性別，或者告訴她們對手是另一位女性時，她們的表現和預期一樣。但當研究者告訴她們對手是男性時，她們的表現要差得多。在一定程度上，這解釋了女孩們為什麼會很快放棄下棋。如果在腦海深處，你相信女孩天生不擅長下棋，那對你來說，練習只是無用功。

刻板印象的威脅只是女孩放棄下棋的可能原因之一。我交談過的一位國際象棋教練告訴我，他教過幾個天賦過人的女學生，但都放棄了國際象棋，轉而選擇傳統認為更適合女性的運動，比如騎馬和滑冰。「紐約棋童」的副主席加里?萊恩（Gary Ryan）說，他注意到女孩可能會對高度競爭性的氛圍感到反感，這種氛圍一般出現在9到14歲間。

「小的時候，男孩女孩都喜歡下棋，」萊恩說，「但到了中學階段，男孩們在口頭上變得非常有攻擊性，比如出口成臟。男孩們幾乎時刻都是這樣的。但女孩們不喜歡這樣，也不會這麼做。」

甚至在更小的年紀，這種攻擊性可能就已經出現了。最近，我圍觀了我女兒和一個年齡稍大一些的男孩的棋賽。每次吃子時，他都會把對方的棋子狠狠撞倒，發出折斷脖子一般的巨響，然後把被吃的棋子撈起來摔到一邊。觀戰過程中，我不得不忍住自己把象塞進他鼻孔的衝動。值得表揚的是，我女兒對這種攻擊性不以為意，但我不由得開始思考這到底能持續多久。一個青春期女孩得有多強大的心理，才願意當一群荷爾蒙上腦、滿嘴髒話、亂扔棋子的男生堆里唯一的女孩啊。

而對那些熬過了小學階段，進入競爭性更強的初高中象棋世界的女孩們來說，更大的障礙還在眼前。在我們最近一次談話中，蘇珊?波爾加（Susan Polgár）——國際象棋特級大師，也是朱迪?波爾加（Judit Polgár）的姐姐——告訴我，女孩選擇更具競爭性地下棋時，還會遭遇第二十二條軍規式的情景。由於頂尖水平的女性棋手非常少，女性教練也非常少；而由於女性教練很少，成功晉級的女孩又很少。

女性教練的缺乏帶來了兩重挑戰。首先是後勤上的。教練往往和學員長時間相處，而許多父母並不樂意讓自己青春期的女兒整天和一個下棋的男子呆在一起。教練和棋手外出比賽時，後勤問題還會進一步複雜化，比如旅館房間、女孩長時間離家等等。波爾加還指出了經濟方面的問題：男教練需要和女棋手分房住宿，而這加倍了旅費。

但除了這些讓人不舒服的因素之外，波爾加還相信男孩和女孩應該用不同教法。男教練可能很難理解年輕女孩的思維方式。

「男孩天生就更有競爭性，所以不用教他們這一點，」她說。「但女孩子的競爭性需要教。」

下棋，為了習慣在缺少女性的空間佔據位置

每當人們說起女孩不適合下象棋時，他們的首要論點之一是：據說男孩比女孩更具競爭性或攻擊性。 奈吉爾?紹特在表示女性天生不適合下象棋之前，曾說過她們「就是沒有殺手的本能」。

但是競爭性和攻擊性是有區別的。多項研究表明，男性在身體上和口頭上都比女性更有攻擊性，但關於男性和女性在競爭性上的差別尚無定論。所有從中學裡倖存的人都知道，這個世界不缺少愛贏的女孩。我對蘇珊?波爾加的說法很好奇，所以我詢問了亞歷山大?拉塞克（Alexander Rasic），我兒子的象棋老師，他有超過30年的執教經驗。我問他女孩是否需要後天教導才會有競爭性 。他告訴我：

「我有兩個女兒。一個女兒在第一次象棋比賽時和對手手牽著手走出來 。她說，他/她們決定打成平局，成為朋友。另一個女兒就連自己的奶奶也不肯讓。」

除開殺手本能外， 有研究表明，男性與女性的對弈風格不同。一項2010年的研究發現，相比於男性間的比賽，當男性同女性對弈時，他會變得更具攻擊性。 斯德哥爾摩大學的研究人員發現，當技術高超的男性棋手同另一位技術高超的女性棋手對弈時，男性往往傾向用攻擊性過強的走法開局，長遠來說，這種走法的風險過高，而且據研究指出，是一種「非理性」的策略。這種差異也體現在了孩子身上。加里?萊恩說他教的女孩往往有更微妙的、但更少攻擊性的下棋風格，這表明女孩可能需要不同於男孩的執教方式。

但研究表明，無論訓練方式如何，決定一個人是否能成為好棋手的主要指標是他/她有多大興趣成為優秀棋手 。國際象棋是一項需要很多時間來實踐和學習的運動。這是女孩和婦女們面臨的又一個障礙。要讓人們渴望成功，就得有一個強大的激勵因素。而對於想要走上職業道路的棋手來說，給男性的激勵與給女性的激勵有很大不同。女子國際象棋世界冠軍對抗賽的獎金只有國際象棋世界冠軍對抗賽獎金的三分之一不到。沒錯，「女子國際象棋世界冠軍對抗賽」的確存在。

當我第一次聽說這個比賽存在時，我很好奇，這麼多年來，我是不是漏掉了什麼象棋需要區分性別的地方。象棋的棋子很沉嗎？象棋上有什麼讓人們需要像網球那樣男女分開競爭的性質嗎？象棋、或是女性身上有什麼需要讓人們像網球比賽那樣男女分開競爭的性質嗎？實際上，這樣的劃分並非沒有爭議。女子對抗賽的冠軍只能是女性；國際象棋世界冠軍對抗賽現在雖然對男性和女性開放，但仍然常常被稱為男子冠軍賽。這是因為在1986年之前，它就叫「男子世界冠軍對抗賽」，這稱號是第一位有資格參加這場賽事的女性被禁止參賽的原因 （那個女人是蘇珊?波爾加）。

珍妮佛?沙哈德（Jennifer Shahade）曾兩次獲得美國女子國際象棋冠軍，並著有《象棋婊子》（2005）和《像女孩一樣下象棋》（2011）兩書，她堅決認為舉辦女子比賽並沒有任何問題。

「女子國際象棋比賽並不是承認女性比男性低下，不是女性覺得自己更笨，才會參加參與女子比賽。」沙哈德告訴我。然而，一旦棋手達到了一定水平，很難不把女子國際象棋比賽看成真正比賽的低級版本。女子冠軍的排名向來低於世界冠軍得主。朱迪特?波爾加是國際象棋的歷史上排名最高的女性，她在整個職業生涯中都拒絕參加女子比賽。她可能也並不需要。她擊敗過很多赫赫有名的棋手，包括加里?卡斯帕羅夫（Garry Kasparov），鮑里斯?斯帕斯基（Boris Spassky）和馬格努斯?卡爾森（Magnus Carlsen）。她還說，當女孩們只能同其他女孩對弈，她們最終會限制自己，影響自身能力的提高。

拋開上述這些障礙，為什麼下象棋對女孩和女性來說是重要的？我可以說，一些研究顯示下象棋能提高閱讀成績和情商。但也有研究表明下象棋對下棋以外的其他領域影響不大。當父母為孩子報名參加拉塞克的課程，他們經常會問下象棋會幫助孩子學好哪些科目。而拉塞克會告訴他們，他不能保證父母下棋能提高孩子的學業成績；他只能保證，孩子的棋會下得更好。

下象棋和卓越的學術成就可能沒有直接的關聯，但毫無疑問，讓年輕女孩知道她們能和男孩在同一智力領域競爭顯然是有益的。對可能想要進入其他充滿刻板印象的領域的女孩來說，克服刻板印象是很重要的練習，此外，給女孩一個在沒人期待她們做好的領域表現優異的機會也很不錯。

對自己智力的擁有自信，可以大大幫助女孩們克服作為房間里唯一的女孩的痛苦掙扎。無論是在國際象棋比賽上，還是在計算機科學課程中。 重要的是，女孩可以學習如何在通常被認為對女人來說太具攻擊性和競爭性的領域佔據空間，並且最終脫穎而出 。我是一個科技行業的從業者，在計算最近那場象棋比賽中女性參賽者的人數時，我感到的沉重感就和一年前在一場科技公司上籌資宣講會感到的一樣。

每一次，當我女兒注意到某個領域缺少女性時（她的足球俱樂部，學校學生會主席，布魯克林籃球隊），我們都會有一刻尷尬地沉默：對我來說，就像被鋒利的紙划過的疼痛；對她來說，則是一次重新審視世界的經歷。我希望她長大後相信女孩可以成為任何人，但世界往往非我所能掌控。

蘇珊?波爾加說，改變正在到來，但改變將是緩慢的。她已經從職業象棋生涯退休，並建立了一個基金會，旨在培養象棋領域中的年輕女性 。對我來說，任何變化都太晚了。當我發現我是四年級象棋社裡唯一的女生時，我退出了。1980年以來，我只下過幾場象棋。現在，雖然家裡常常有人下象棋，但我從不參與其中。我喜歡跟我的孩子玩各種和對手爭個你死我活的遊戲，但我始終無法重新開始下象棋。正相反，我看著我的孩子們在象棋的世界中成長，計時器和筆記本相伴兩側。我一直關注著我的女兒。現在，她很高興和男孩們對弈。但概率並不站在她那邊。（編輯：Ent）