足球世界，永遠有不可思議的淚水和奇蹟

www.zhihu.com

當中這樣說過：

C羅的學習天賦沒有上限，而勤奮絕對是歷史第一。他為了目標時刻改變自己的的能力也沒有上限，總在鞭策、敦促自己，去攫取每一次勝利，所以他的內在驅動力是Max，沒有數值量化的可能。

為什麼這麼多人視C羅為楷模，因為其天賦，更因為其努力。在曼聯的時候，他是青澀的、花哨的，也正是那個時候，他已經樹立了勇敢而無畏的決心，朝著冠軍不停地前進。不僅是為了和梅西爭雄，更是為了攻破所有對手的大門，享受「盪盡仇寇，敗盡英雄」的成就。

其中包括被所有前鋒視為「公敵」的小將布馮。

足球世界就是如此「宿命論」，世上只有一個C羅，他背後還有至少15000顆這樣的繁星在閃耀著，努力著。

斑馬軍團的皮膚有冠軍之星

至於布馮……

還要回到2016年5月14日，意甲最後一輪，當時已經奪冠的尤文主場對陣桑普多利亞。

晚間，我和朋友匆匆趕往一家球迷酒吧看比賽，進門之後嚇壞了——無論男女，全部是黑白間條衫的尤文球迷，我身上的藍色圓領T非常不合時宜。店老闆把預留的位置給到我，旁邊一名女球迷和大家一起喝彩了好半天，斜瞥我一眼，立刻眉頭大皺。

「來看比賽沒準備哪能叫尤文蒂尼？這件給你穿。」

於是她脫下主場球衣，毫無避忌地塞給我，裡面赫然是一件布馮的守門員服。我一下子愣住了。

「你喜歡布馮啊。」

「對呀，還有內德維德，可惜鐵人退役了。現在就剩小將布馮了。啊！」

此時是比賽第37分鐘，尤文的埃爾納內斯斷球直傳，迪巴拉禁區外左腳果斷遠射。比分改寫為3:0，整個酒吧的歡呼聲和尖叫聲此起彼伏，跟炸了鍋一樣。女孩突然爆發的尖叫也讓人不覺得奇怪了。

比賽結束後，布馮完成零封，很多球迷都為他有節奏地鼓掌。我將球衣還給這女孩，請她和她的男朋友——球迷團團長喝了一杯。

「為斑馬軍團乾杯！」團長很開心。

「不，要先敬布馮！」女孩提議。

球迷團團長不禁哈哈大笑。「我媳婦就是這樣痴情，沒辦法。」

夜深了，我和朋友告辭離開。走出酒吧之前，球迷團的團長得知我視巴喬為唯一偶像，而並非尤文球迷，專門趕來看比賽時，一把抓起麥，大聲提議在場每個人給我一個擁抱。當時有人要敬我，團長知道我不擅酒力，還專門勸阻了那幾個狂熱的孩子。

溫情和笑聲始終洋溢在我的耳邊，「哥們，喜歡巴喬，懂球啊！」「兄弟，常來啊！尤文蒂尼歡迎你！」看著他們友善而豪爽的笑容，我和朋友差點就在酒吧里淪陷了。

球迷也好，布馮也罷，黑白的冠軍之心，不會變。

團長說過，對斑馬軍團最偉大的愛，「是陪著它下地獄（因電話門尤文被勒令降入意乙），然後修成正果，重返天堂。只有忠誠，才配得上『擁躉』的榮耀。」

還有一個環節讓我印象深刻。慶祝奪冠的過程中，老闆把燈給滅了，無數尤文蒂尼一言不發，自發打開手機電筒，排成了「4.25」字樣——

我立刻被震撼到了。這是尤文希望之星安德烈·福圖納托離世的日子。這批球迷一直沒有忘記他！

布馮曾說過，他最大的遺憾是沒有和安德烈·福圖納托當過隊友。這位僅效力尤文圖斯一個賽季的年輕人才華橫溢，被稱為「卡布里尼的接班人」，因罹患白血病英年早逝……

「安德烈，你和關於生命的話題，會永遠被球迷、俱樂部、聯賽恆久銘記。」一位頗有播音天賦的小弟莊重地念誦著悼詞，所有人彷彿回到了1995年……

「每次我站在球門前，就好像看到安德烈站在我左前方，這種感覺一直存在著。」

尤文每年賽季的最後一戰，我都沒有落下。我一直記得這群球迷，記得他們的友善、慷慨，記得他們虔誠地親吻球衣和隊徽。

被親吻的斑馬球衣，只是那千份榮耀之一。

129分貝的熱血一刻

2015年10月17日，拜仁慕尼黑創造了隊史紀錄的賽季開局九連勝。主角托馬斯·穆勒23分鐘絕殺了雲達不萊梅。這是史詩般的賽季，親手創造它的人，和當年德國神射手蓋德·穆勒有同一個姓氏。

瓜迪奧拉帶來了傳控戰術，指揮官阿隆索加盟，萊萬多夫斯基9分鐘五進球，南部之星在德甲隳突乎東西，偉大的教練、偉大的戰術、偉大的開局和紀錄，讓人津津樂道。

改寫歷史的時刻的確讓人頂禮膜拜，但並非只有冠軍才能創造奇蹟。只有3000多居民的鄉村俱樂部霍芬海姆，在2008-2009賽季，靠著租借曼海姆俱樂部的主場，拿下了德甲半程冠軍，如今已成為德甲勁旅。

德甲的整體風格依然屬於嚴謹務實派系。日耳曼人一直篤信此道並視為準則，於是才有了漢堡2013年開始一直是降級大熱門，但年年都不可思議保級成功的「神跡」。就算今年依舊生死未卜，但所有人都對他們抱有信心。畢竟，這是德甲16支創始成員中唯一沒有降級的「全勤俱樂部」。

相比之下，英超的故事可就刺激得多，除了年復一年的冠軍和降級、過分激烈的拼搶、裁判水平的爭論，都比不上那個口水度極高的主題——「爭四」。多達六支俱樂部為此龍爭虎鬥，卻在今年有了不一樣的含義。最長情的主角將轉身告別1.13億兵工廠球迷，成為傳奇。

拉丁派足球的代表西甲，似乎現在很多人記得住的就只有「西超三雄」，別忘了，20年前的超級拉科魯尼亞，在歐洲聞風喪膽，如今就算是小球會，也照樣有人喜歡。升班馬埃瓦爾向全世界的球迷拋售股權，僅僅為了198萬歐元。可別忘了，年輕時的哈維·阿隆索，大衛·席爾瓦，都曾在此效力。

16名球員，5250個球場座位，彼時埃瓦爾僅僅有這麼多。50歐元一股的股份，包括了非常多中國球迷的付出，他們構成了48個國家將近8000多人當中的一份子。

回到中國。我們的足球職業聯賽26載春秋，最熱血的時刻當屬甲A「成都保衛戰」，我一直記得1995年，能容納4萬人的成都市體育中心一下湧進超過6萬人，而成為《足球之夜》開場吉祥物的四川球迷沈立新先生，正是當中一員。

6年後的2001年，我在北京親身經歷了「出線日」。最幸福的莫過於當晚上在天安門廣場的50萬中國球迷。我非常不希望這是有生之年唯一一個「出線日」，但，這並不取決於我。

我記得楊晨最後一輪幫助法蘭克福保級的那一刻，還記得伊斯坦布爾夢魘，以及諾坎普6:1大逆轉之夜……

足球世界中，還有三十五個同樣的戰場/聯賽等待英雄和奇蹟的出現。

足球真是個神奇的東西。除了努力、榮耀，還有信仰，以及從中滋生的精神力量。有些東西，註定是要讓人回味一輩子的。

Glory Glory Man United

我南方老家大院里認識的一個小朋友，家裡從奶奶到父親到兒子，都喜歡曼聯。原因無他，1999年紅魔以「三冠王」稱霸歐洲，颳起的青春風暴，就在一個晚上輕易俘獲了三代人。那一年，奶奶62歲，父親37歲，兒子11歲。

「凌晨我起來上廁所，看到爸爸在看球。為了不讓我東問西問吵醒奶奶，爸爸一直抱著我，低聲說『這是小貝』、『這是斯科爾斯』……當揚克爾打中橫樑，爸爸用力扭著自己的大腿。就在這時，奶奶不動聲息地給我們端來了雞湯麵，然後靜靜地坐在旁邊的藤椅上，看著曼聯反敗為勝。贏了以後，奶奶說了一句『紅衣服的7號和20號都生得好俊，好勇敢』。」

非常簡單的故事，讓這個朋友逢人便說。從此，紅色滲進了這個普通家庭的血液里。在愛丁堡念書的小朋友，每年都會給爸爸捎一件曼聯的主場球衣。

大學時每逢暑假，小朋友都要來我家裡，我玩RPG寫攻略，他默默地在旁邊幫我記下一些關鍵劇情，為的是等我結束工作，和我切幾把FIFA。由於家庭條件所限，他始終沒有自己的PC，我進入大軟工作以後，家裡就把我的電腦送給了他。

他考進大學以後，媽媽告訴我一件事：除了過年我回來和他切FIFA，別的時間他根本沒有玩過遊戲。

「我一定要和爸爸一起去老特拉福德，為巴斯比的孩子們加油！風雨不倒，永不後退，才是曼聯！」

他實現了這個夢。

趙恪正，如果現在你也上知乎，如果你還記得五樓501的我，你一定會明白，我是在講述你的故事。

信仰更多源於熱愛。當開場哨吹響，足球和球迷的靈魂就已經灌注在綠茵場上。有了對抗，有了鬥智斗勇，有了集體協作和千里走單騎，才有了一次次瘋狂慶祝、抱頭遺憾、扼腕長嘆、淚流滿面。

奇蹟降臨，不只是球員一次次不懈的努力，還有無數球迷始終相信它會出現。足球已經融入了我們的血液，再也無法被分離和稀釋。在遊戲里，我們一樣可以重現奇蹟。

熱血，意味著愛和投入；

信仰，意味著執守和忠誠；

榮耀，意味著經歷和成功；

崇拜，意味著敬仰和追隨。

沒有什麼能和足球一樣，讓我們全情投入，或緊張到窒息，或遺憾到低落，我們可以為之歡呼雀躍，同樣為之放聲一哭。不僅因為球星、球隊、比賽和金杯，更因為這是生命當中最深刻的烙印。現在，FIFA正版手游「FIFA足球世界」已開啟預約。不妨和我一起、和C羅、布馮一起，再次在賽場上，經歷一連串足球帶來的感動。

推薦閱讀：