為什麼我還沒有離開北京

「北京給了他新的生命和新的機遇。」我看到一部小說的開頭這樣寫，是給無數還留在北京的男男女女的告慰。

文／七天路過（微信公號：天天成長研習社@ taocituzi77）

1

在北京二環的某個衚衕里有一家類似深夜食堂的店，老闆是學藝術的，老闆娘也上著班，帶著誇張的耳環，大波浪，塗著鮮艷的紅唇，六點下班才趕到店裡。

發現這家店很偶然，走在夜路上發現路邊的一個門縫裡透著一點光，往近一看，才發現是一家正在營業的小店。

於是走進去點了一份面，就坐在就著後廚窗口的吧台上，店裡有供應免費的檸檬汁，不一會進來三個人，五大三粗的漢子，跟老闆熟練地打招呼，一看就是熟人，話語里都帶著江湖氣，旁邊是兩個小女孩，看樣子像附近學校的初高中生，一邊吃飯一邊拿著書本。

小店一下子就熱鬧了起來，江湖氣的大哥，學生，剛剛看完演出的小白領，一家小小的深夜食堂里，聚著不同的人，有著不一樣的故事。

無數個這樣的深夜食堂，就是北京的縮影，多元，複雜，來來往往，不問過去，但都擁有自己的可能。

家鄉的表姐有一次帶著小侄女來北京參加舞蹈比賽，她走在街上，看著兩個女生牽著手，又親呢地接吻，看著小姑娘穿著露臍裝肆無忌憚，吃飯時聽著隔壁桌上在談上市和融資，她笑著對我說：「我終於知道你為什麼留在北京了。」

她說：「包容」。

我有種被理解的喜悅，於是拚命點點頭。

在這個城市裡，你喜歡同性也好異性也好，你喜歡性感也好，你有野心把慾望掛在臉上也好，你想歲月靜月安穩過生活也好，大家都在忙著匆匆趕路，沒有人計較你過得怎麼樣，大家拼的，是活出自己的一口氣。

我這樣的人啊！沒有背景沒有關係，有的是不怕苦也不怕失敗的信念，只能是相信可以靠自己的雙手過得好一點。

「北京給了他新的生命和新的機遇。」我看到一部小說的開頭這樣寫，是給無數還留在北京的男男女女的告慰。

2

年輕人總喜歡闖，我也不能免俗。

拎著幾個並不算新的皮箱從三線城市來到了北京，一晃蕩，也有三年的時光了。

我在手機上建立了一個相冊，叫「一個人的北京」，記錄著我來北京租的第一個平房，我自己做的第一頓飯，還有第一次過了半夜十二點回家拍下來的計程車牌號，甚至第一次學游泳，第一次打撞球，第一次去看live house，第一次去798看展覽，這些走過的路留下的記憶不知不覺成為我成長的脈絡。

第一年的照片看起來乏善可陳，更多的是公司和租處兩點一線的反覆往返，但是慢慢地，似乎一切都開始擴張了，通過工作，我認識了更多有想法和有執行力的朋友，我們時不時地吃飯交流，傾聽她們對於新媒體趨勢的分析和見解，其中也不乏善於投資理財和善於運營的專業人士，我跟著她們了解工作的思路，開始嘗試著為一直月光的自己攢下一點錢。

到了第三年，相冊里有了更多成果性的照片或截圖，比如去採訪了一些膜拜已久的作者和名人，被一些優質平台轉載了文章，跳槽到了一家業內非常有名的公司，組織了幾場頗有規模的發布會活動，其中有一場，在領導臨時生病的情況下，交代我作為現場的執行，在忐忑不安的緊張感中，竟然也順利推進了正常活動。

從這個相冊的第一張到最後一張，將近三年的時間，說不上已經脫胎換骨，也沒辦法說自己已經比其他同學要見識得更多，可我知道，這是我能做的最好的選擇。

是的，我們每一個從小鎮走出來的青年，除了努力，除了不停地向上爬，除了讓自己變得比以前技能更專業，內心越強大，別無他法。還要看運氣，一不小心就要從頭再來。

可是在北上廣這樣的城市，即便是一無所有，也還有翻盤再來的機會。

3

算起來或許每個時代都有這樣一群「北漂」，明知道前方微光渺茫，卻仍然懷揣著不肯熄滅的小火苗走到了這裡。

唐代的白居易16歲便去京城去闖天下，這時候的京城是長安，也就是現在的西安。當時他想闖入京城的文學圈，所以攜帶自己寫的詩，去拜訪了當時文學圈裡的大咖顧況。

顧況看著他說：「我知道你很有才華，可是長安米貴，居住不易呀！」言下之意是長安藏龍卧虎，不是小年輕該來的地方。

可是當顧況讀到「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生」這首詩時，震驚得連連叫好，「好詩！好詩！文采如此，住下去又有什麼難的！」

對於北漂，易還是不易，除了主觀的意願和努力，自身的實力也有著決定性的因素。哪怕你毫無名氣，兩手空空，只要你有一技之長，你能吃得下苦，沉得住氣，總能在峰迴路轉知道，看到為你撐起的一葉孤舟，從此茫茫大海，總有一片屬於你的帆。

我有一個好朋友讀完專科後就來了北京，學歷並不高的她，從很早就確定了自己想要留在北京的目標。

於是她從傳統行業調到互聯網行業，又通過工作的便利熟悉了理財和投資，就這樣從社區的論壇做寫手開始，一步步成為了在理財領域精通的規劃師。並且事業感情兩不誤，在工作的同時順利牽手心儀的男生，在5年內實現了在北京買車買房。

或許她的經歷代表了這個城市最美好的童話：「兩個在大城市靠雙手打拚的年輕人，不靠關係，不靠手段，不靠別人的臉色，得到了自己想要的車子，房子，以及愛情，並且在這個城市有了容身之處。」

4

有沒有過在北京覺得難過的時候呢？

有。

我在每一次生病的時候，都格外想離開北京。

一個人躺在不到10平米的出租屋裡，使勁全身力氣去燒一壺熱水，翻箱倒櫃找到早早就囤好的感冒藥頭疼葯，然後夾著溫度計等待著藥效發作，盼望著明天早上可以準時擠上地鐵，元氣滿滿地出現在工位上，為了不因為生病扣除這一天的工資。

也有很多時候，來自家人的擔憂和焦慮讓我懷疑自己是不是也未必討厭回去的生活。

留在家鄉的同學開始陸陸續續地相親，結婚，甚至在一年內完成了生娃，媽媽又開始催我回去考教師，我也開始慌了，找了一個周末跟家裡的同學聊了聊，大概清楚了這邊的工資水平和晉陞空間，我又毅然返回了北京。

一個月不到2000的工資，媽媽說，夠了，吃住都在家裡，你還想要什麼。

「我不想回去過窮日子，我不想從零開始。」

「為什麼你就不知足呢，難道過小日子就不幸福嗎？」

我看過一句話：「幸福這件事我沒有答案，也不追求，還是多經歷多探索吧。」我沒有把這句話將給家人聽，而是留給了自己。

有些選擇不是被別人理解的，而是用來給自己挑戰的。

愛上這個城市，更大的原因是我學會了愛自己。

或許代價就是在柔軟的內心外面套一層厚厚的鎧甲，迎著人情冷漠，迎著掙扎困頓，迎著你眼見的所有不公平和不甘心，向著那不知終途的前方深一步淺一步走過去。

你得把自己的脆弱，你的迷茫扔到身後，你得把自己的理想變成可以把握的現實，你得學會在脆弱的時候留一口氣，哪怕夜深霧重也要熬過去，到了明天早上醒來，依舊是一個雄心勃勃的自己。

不止我一個人在經歷這微弱的陣痛，每一次跟朋友聚會，有的人離開，又有新的朋友來到這裡，離開的人說：「擁擠的交通，沉重的壓力，污濁的空氣，早就想逃離了」。

但也有在北京雄心勃勃的人說：「你可以選擇逃離北上廣，即便你逃到雲南大理小鎮，即便你一頭扎進終南山的山洞中。該面對的東西，一樣需要面對。

沒了污濁的空氣，但要對抗精神的貧瘠；沒有了功名的攪擾，但要忍耐平淡的鋪陳；沒了物質的貪念，但要面對生存的挑戰。」

「一起加油吧！一步接著一步，因為想要的東西還有更多。」我太喜歡《東京女子圖鑑》的女主角在結尾處說的這句話了。

凱魯亞克說「在這條路上走下去，我知道會有幻想，會有一切，在這條路上走下去，明珠會交到我手上。」

現在是我們最好的時候，一起去拿到我們的明珠吧！

「你離開北京了嗎？」

-End-

作者：七天路過

混跡在帝都的北漂姑娘，圖書營銷喵

2個月瘦11斤的摩羯少女

微博@七天_路過

公眾號@天天成長研習社（ID:Taocituzi77）