21世紀了，為什麼我們還在討論女權和種族歧視？

原文也可以在公眾號查閱：21世紀了，為什麼我們還在討論女權和種族歧視？

-

如果你生活在西方政治正確環境中，你一定知道當下最可怕的兩種指責就是sexist（性別歧視）和racist（種族歧視）。反觀歷史，這似乎是永恆的話題。為什麼21世紀了，資本和科技的教派快一統江湖了，我們還在討論這兩個話題？

寫這篇文章，沒有想要站在 moral high ground 指責別人的意思（最近才發現道「德制高點」居然也是翻譯來的詞），也沒有想要給大家解讀白左的政治偏好。我的主旨是：

1）歧視大多數時候是自然和根深蒂固的，雖然女性參加工作多年、最近也沒有法西斯主張滅一個種族，但平權遠遠沒有實現，不平等滲透在潛意識運行的角落裡。意識到文化中根深蒂固的歧視，重新定義每個語境中平等的意義，我們才能構建正義的社會。

2）我們討論正義時討論的是集體不是個體。不要因為個體遭受了反歧視帶來的迫害而對平權運動感到失望，更不要因為你從未遭受過歧視而覺得它不存在。我想世界上所有的思潮，沒有一個不曾遇到過個體受益 vs 整體受益的對立，維持個體利益和整體利益有相關性，無必然性。

我沒有能力深入研討當下世界歧視的體現，在這裡只想指出一些觀察，如果可以喚醒你重新思考、重視歧視，就心滿意足了。

被閉上嘴的女人

瑪利·彼爾德（Mary Beard）是當代傑出的歷史學家、作家、學者、以及劍橋古典學教授。去年年底，她把關於女性與權利的思考編撰成書籍《Women & Power: A Manifesto》（「女性與權利」），目前還沒有出中文版。我認為彼爾德的思想非常有趣，因為她作為古典史學家，行文和舉例中充滿歷史典故。她在書的開頭，就生動闡述了西方歷史上最早對女性鉗口的範例之一。

在荷馬史詩《奧德賽》中，奧德賽之子忒勒瑪科斯因為父親長達二十年的流浪而備受煎熬。上百位優秀的求婚者在奧德賽的宮殿中「做客」，肆意揮霍忒勒瑪科斯還未繼承的遺產，逼迫美貌的女王珀涅羅珀選擇其中一位成為夫婿。其中一幕，忒勒瑪科斯受到女神雅典娜的鼓舞，在宮殿大堂中當著求婚者們的面，對母親珀涅羅珀說到：母親，談話是男人的職責，你回你的房間吧。

彼爾德指出，這一幕在《奧德賽》中象徵著忒勒瑪科斯成長為人。可見，讓女人閉嘴，是古希臘「成年」的標準之一。讀《奧德賽》，我能記得的類似場景共有三次：二十歲、「神一般的」忒勒瑪科斯兩次請女皇珀涅羅珀閉嘴回房，一次身居高位的對珀涅羅珀不敬。每一次「明智的」珀涅羅珀的反應都是驚訝但順從的。

甚至在今天，女人在公共場合也沒有獲得和男性對等的洪亮聲音。從古至今，公共演講都是西方文明社會允許權利公開發聲的最高場景，從雅典的民主討論，到如今美國的總統競選辯論。女性基本沒有參與這漫長的公共演講歷史，導致我們所構建的對演講中代表力量的象徵，是完全男性化的：深沉有底氣的聲音、直接傾略性的表達。而女性相對於男性更高的音調、更薄的聲腔，我們認為那是弱的體現。我們將男性象徵與力量混為一談，將性別的差異化與力量的高低混為一談。這種混淆力量與男性特徵現象，在我們文化中遍地都是，並限制著女性所能達到的高處。

古希臘、古羅馬的歷史文化思想是西方社會的奠基，衍傳至今。彼爾德所闡述的現象，也發生在去年6月優步董事會事件中。優步董事、TPG 合伙人 David Bonderman 在公司全體會議時對同為優步董事的 Arianna Huffington 的發言作出嘲諷，後來媒體將對話公開如下：

「HUFFINGTON: There』s a lot of data that shows when there』s one woman on the board, it』s much more likely that there will be a second woman on the board. 有很多數據表明，當公司董事會中有一位女性董事時，會有更大的可能性增加第二位女性董事。

BONDERMAN: Actually what it shows is it』s much likely to be more talking. 事實上，它表明的是，你會有很大可能說更多的話。

HUFFINGTON: Oh. Come on, David. 哦。大衛，別這樣。」

最終，優步決定讓 Bonderman 「主動」從董事會請辭。我有一位女性朋友對此表示不解，她認為 Bonderman 這句話沒那麼嚴重，如果是一位女性說出來可能不會受到如此嚴重的譴責。我在此解釋一下為什麼我認為 Bonderman 應該被辭退：

1）Bonderman 作為公司董事會成員，不僅代表自己，還代表了公司最高領導層。在公司全員會議中，作為企業領袖，打斷另一位董事，表達毫無建設性的嘲諷，從企業管理的角度來講是不合適的。Bonderman 的錯誤，在於違反了在企業中他扮演的領袖角色的專業性。

2）Bonderman 的評價完全驗證了彼爾德的觀察。他的意思是「董事會因為添加了 Huffington 所以多說了很多話」，而其中隱含了兩層意思：

- 說話的對立是做事，多說話的對立是少做事。多了女人的董事會說了更多的話，少做了事。言下之意，女人只說話，不做事。

- Bonderman 在傳統權利與力量的看法中，女性=多說話少做事=弱，男性=少說多做=強。少說多做，咋看一下很有道理，但多說話到底哪裡弱了？

暢銷歷史書《人類簡史》中提到，Homo Sapiens 之所以勝過其他人類存活至今，就是因為發明了複雜的語言，足以讓人類討論捕獵技巧、鼓舞人擁有比飽腹更崇高的信念。希臘史詩很多轉折點都是英雄煽動了追隨者，耶穌佛陀沒有一位不是舌燦蓮花的，美國總統競選不是舞刀弄槍而是辯論，專制國家最怕的就是反對分子發聲。我國封了臉書和推特，這不是語言力量最好的證明嗎？

說那句話時，Bonderman 多半不曾意識到他的話語中帶著性別歧視。個人行為是文化的產物，我們大多數人，早就接受文化對於男性特徵和權利混為一體權利的定義，所以才在日常中意識不到我們把女性特徵與弱相關聯，在無意識中歧視女性特徵，從而歧視了女性。正是因此，我們才需要像彼爾德鼓舞的那樣重新定義什麼是力量。也正是因此，我們才需要繼續討論女權。

後殖民時代的二等公民

「種族歧視」（racism）這個詞，多古老，多不符合時代啊，用它來形容我們當下的社會，怎麼看都不恰當。再來，這個詞充滿歷史遺留問題，提起這個詞，我們想到的是法西斯納粹希特勒。20世紀的 」種族歧視「 給我們留下了巨大的陰影。德國從一個理智至上的傳統文明強國，居然墮落成滅絕猶太人的集中營施虐者。20世紀初期，諸多信奉達爾文主義的知識分子（包括赫胥黎）還相信優生學（eugenics），以為優秀的白種人和白種人交配，才能保證人類優秀的基因的延續。好愚蠢啊，那才是種族歧視啊，21世紀我們如是說。

我們早已改正並彌補了這些過錯。我們不再把黑人排除在白人的教室之外，不再使用 「negro」 這個單詞。我們不相信白種天生更優秀。《槍炮、病菌與鋼鐵》從歷史的角度解釋，歐洲白種人得以發展科技並殖民全球，只不過是因為恰好天氣較冷，需要存糧過冬，存糧讓社會有盈餘供養手藝人，幾千年過後，就有了槍和鋼鐵。白種人優越，只不過是恰好天時地利，並不代表他們擁有更好的基因。我們都相信，種族歧視已經是過去式，我們之中不再有racist，如同奈及利亞作家希馬曼達·恩戈齊·阿迪奇在《美國佬》書中描述的那樣，「種族歧視者是電影中民權運動時期薄唇惡毒的白人。」 而今天，種族歧視者要麼是極少數，要麼已經不存在了。

21世紀的種族問題，如同性別歧視一樣潛移默化，紮根在文化中，只有在細微不合理處才能抓住它延展的藤蔓。困在其中的我們甚至很難發現還有任何問題，因為一切都太理所當然了，以至於你我都不再覺得種族還是一個值得聊的話題。問題的根本，就是散文作家亞當·戈普尼克從紐約搬到巴黎後所說的那樣：「這世上有三個你無法逃離的東西：a) 現實，b) 美國文化，c) 你自己。「 （出自散文集《巴黎到月亮》）

移民或出國後，你曾覺得你是二等公民嗎？我七歲開始在國外上小學，然後在國外上中學，在國外上高中，在國外讀大學。雖然我不把國外稱之為家，但到今年之前，我完全沒有想過我是這個社會裡的二等公民，但事實上，我就是。我從身邊舉幾個簡單的例子，描述一下臣服於英語美國文化中我們的生活吧：

1）你考過SAT、GRE嗎？

上美國高校，基本沒法繞過這兩個「標準化「考試。問題是，這到底哪裡標準化了？我高中時看中文書和小說，考 SAT 時和中國學生一樣被英文閱讀折磨的痛不欲生，每天抱著紅寶書也沒考多好。上大學後只看英文書，裸考模擬 GRE 文科考了 160+，一個單詞都不用背就可以去考了。由此可見，標準化考試對於英語為第一語言和教育環境的考生十分偏頗。

你可能會反駁，想去美國上大學，考這些針對美國人的標準化考試是理所當然的。問題是，2010 美國人口普查中顯示種族分布如下：72.4%白人、12.6%黑人、4.8%亞裔、1%左右原住民、3%左右混血、6.2%左右的其他。72.4%之中，還有不少的家裡講希伯來語的猶太人、法國人義大利人俄羅斯人等等，我猜，美國真正在英語環境下、讀英文書長大的人大概也就一半。

比起「標準化考試」，把它稱之為「針對中上層社會英美家族白人的標準化考試」更適合。

2）你因為英語口音自卑過嗎？

讀到《美國佬》中女主角伊菲麥露決定不再維持費力學到、裝出的美國口音時，我放下電子書，有一種想哭的感覺：

「「Wow. Cool. You sound totally American.」 哇，酷，你聽起來完全像個美國人。

「Thank you.」 謝謝。

Only after she hung up did she begin to feel the stain of a burgeoning shame spreading all over her, for thanking him, for crafting his words 「You sound American」 into a garland that she hung around her own neck.

只有當她掛上電話後她才感到羞愧感覆蓋了她的身體，因為她感謝了他，感謝他把「你聽起來像個美國人」雕琢成她掛在脖子上的花環。

Why was it a compliment, an accomplishment, to sound American? 為什麼聽起來像美國人會是誇獎，是一個成就？

……

And so she finished eating her eggs and resolved to stop faking the American accent. 然後她吃完了雞蛋並且決定不再裝美式口音。」

我因為學英語時年齡小，有時候會被評價」你沒有口音呢「。此刻一想才驚訝的發現，我當然有口音，只不過我的口音和北美洲大部分人的口音一樣而已。為什麼要把北美洲的英語口音稱為沒有口音，彷彿北美口音是正統、純血的？為什麼要嘲笑奈及利亞、印度、中國人的英語口音？崇尚著某個正統口音時，我們是不是也一併相信了那種文化的優越？

如果你對以上兩個問題的任何一個答案是」有「，那很可能你也是這個社會的二等公民。當然，你完全不用擔心，從全球角度上來講，做世界的二等公民，簡直是全世界最有共鳴、最Universal的體驗之一。戈普尼克全家從紐約搬到巴黎，走之前有一位老畫家對他說：「嗯。你最終還是決定不錯過移民和放逐這麼必不可少的猶太體驗啊。」

《美國佬》的作者阿迪奇生長與奈及利亞。我認為這本書只是披著愛情小說的皮，實際上主調是「不受種族主義束縛的世界中不合理之處」，抱歉有點繞口，英文寫出來是「the inconsistencies of a racism-exempt world 」。從英語的口音，到時尚雜誌翻了1000頁只看到三位黑人女性，到所有人都覺得黑人是一個群體而不是奈及利亞、肯亞、戛納、非裔美國人等多元化的個體，到沒人理解埃佛羅髮型才是黑人天生的髮型，這些奇怪的「不受種族主義束縛的世界中不合理之處」讓給我後知後覺的意識到，知識分子們討論」後殖民主義「不是沒有道理的，我們真的活在把美國文化當作宗教的時代。或許」文化歧視」是比「種族歧視更恰當的用詞，而文化歧視者，阿迪奇寫到，」不是怪獸。他們是擁有可愛家庭、按時交稅的普通人。「 甚至，他們是我們自己。

《美國佬》是奈及利亞人在美國的故事，而我看的卻十分有共鳴，因為這也是後殖民時代所有二等公民的故事，是所有沒有一生下來就講英語、沒有在新教價值觀中長大的人的故事，是「崇洋媚外」的根源。後殖民時代，是身在中國奈及利亞墨西哥（全世界除了美國的任何一個地方）卻覺得真正的生活肯定發生在別處，that life happens elsewhere。後殖民時代，是紐約的猶太人和溫哥華的中國移民都信奉錢的原因，因為他們沒有除了錢之外的聲音。未被譜寫記錄的社會規定，只有在交易時短暫的放寬，平等在財富的威逼利誘下展現出一點可能性。（朋友，來觀賞一下後殖民時代不會寫中文的作者！這裡我的英文原句：Nothing speaks for the immigrant except for money. The unwritten rules of society are only willing to loosen when transactions are concurred, and equality presented when prosperity promised. ）

結語

歧視根深蒂固，埋在我們的歷史中，潛移默化影響著我們每一個人。如果20世紀末期出生的你我，甘願被歷史遺留影響，甘願在父權社會體系中沉默，甘願在西方後殖民主義的影響下做世界的二等公民，那可能就是真是「白活」了。但，我們應該做什麼呢？

阿迪奇在網上有一個知名的 TED 演講，題目是《We Should All be Feminists》我們都該成為女權。在演講的最後，阿迪奇也給出她對女權的定義：

「A feminist is a man or a woman who says, "Yes, theres a problem with gender as it is today, and we must fix it. We must do better." 」

「女權主義者，是一位男人或女人，他/她說，「對，我們的時代對性別有錯誤的觀念，我們必須修復它。我們需要做的更好。」」

我同意阿迪奇說的每一個字，並延展一下：

「一位平等主義者，是一位在任何種族、文化中生長的男人或女人，他們意識到我們的時代對歧視、平等、性別有錯誤的觀念，並說，我們需要做的更好。」

每個時代的人，都從意識到不平等開始，然後通過修正它，創造屬於這個時代的自由和正義。這就是21世紀我們還在討論女權和種族歧視的原因。

-

參考書籍

文章寫的淺薄，推薦各位閱讀彼爾德與阿迪奇的書。

《Women and Power: A Manifesto》瑪利·彼爾德

還未出版中文書籍，但她的相關演講稿被網友翻譯成中文，可以在知乎查閱：《Mary Beard：論女性在公共場域的失聲》https://zhuanlan.zhihu.com/p/24831360

《奧德賽》荷馬

中文版本不了解，英文我看的是企鵝經典叢書，譯者是Rieu父子，易讀性極強。

《人類簡史》是不需要多介紹的書。

《美國佬》希馬曼達·恩戈齊·阿迪奇

今年年初，剛由人民文學出版社翻譯、出版了中文版！

《巴黎到月亮》亞當·戈普尼克

江蘇人民出版社在05年翻譯出版過中文版，聽說翻譯很差，但其實是不一定要讀定書。

《槍炮、病菌與鋼鐵》雅德·黛蒙德

是《人類簡史》之前最流行的歷史書～

推薦閱讀：