「譯介」押井守：予虛構的肉體以生命

導語：2003年底，押井守執導的動畫電影「Innocence」已進入收尾階段，在緊張的工作之餘他抽出寶貴的休假時間去參加了姐姐的舞蹈公演。這是他後來發表的感想短文，談及自己從舞蹈中對身體實感和動畫角色演出的感受。

日前，姐姐舉辦了一場舞蹈公演（譯註），因此我從原本計劃回熱海自家休息的假日中抽出一天，去幫她搭設舞台。我的姐姐是一個通過戲劇和舞蹈不斷追求自我身體實感的人，從某種意義上來說，她和我的人生路完全是背道而馳的。

通過姐姐，我接觸到了「舞蹈」這一事物，並開始頻繁地思考「獲得身體實感」這個問題。

表現身體的實感，一直是動畫界的難題。在動畫中，所有的動作都只是「解說」而已。畫面上的動作總是含有製作者的創作意圖。因此，即便我們能再現出角色慌慌張張奔跑、被人追趕奪路而逃這樣的動作，但遇到要表現「無意識的跑動」和「漫無目的的漫步」這種「自然的動作」之時，便永遠只能是束手無策。由於動畫是製作者主觀意識的產品，所以角色的下意識動作——也就是說真正的身體實感，是不可能在動畫中實現的。

姐姐也曾說過，舞蹈中也會出現同樣的問題。比如舞蹈中的「站」和「走」這些動作，舞者必須從動作的根源來反覆理解吸收，通過探尋動作的根源，她才能掌握舞蹈中的「站」和「走」。

所謂動作的根源意義，即是該動作通過作為舞者的個體而達成普遍性的過程，舞者的肉體也將超越自己的主觀意識，從而產生出身體語言。換句話說，舞蹈就是通過肉體來重新尋找自我的過程，就在其中，肉體和語言形成了你中有我、我中有你的關係。以上就是我對「舞蹈」的個人認識。

生活在這個世上的現代人，他們對自己肉體的認知程度究竟如何呢？特別是對於我這種在辦公桌前度日的人來說，也只有在肚子餓的時候、解手的時候、受傷的時候還有頭痛的時候才會體會到自己肉體的存在吧，儘是些「不愉快」的體驗。不僅僅是我，差不多所有的現代人都只能通過「不快感」來感受到自己的肉體，這種情況也是由來已久。老話重提一下吧，這世上再沒有比人類的動作更加無用、更加醜陋的動作了。看看犬類、貓咪和野生動物的動作，毫不拖泥帶水，富有美感。這是因為動物只遵從自己身體的實感，它們的動作是完全自然的。

實拍電影也好動畫片也好，只要一開始「演戲」，總會弄得越來越拙劣。實拍電影的時候，只要攝像機一開動，演員便再不可能有什麼下意識的動作了，就算他能夠用演技來表現，那也只不過是裝出來的而已。這就是動畫和電影的局限。

我的姐姐通過自己的肉體，尋求著身體實感的根源靈光閃現的瞬間；而我也不斷地為虛構的肉體注入生命，期待著奇蹟的發生。

超越主觀意識的身體實感——對於動畫業界來說，這是一個永遠無法實現的課題。

原載月刊「サイゾー」雜誌2003年7月號

譯註：「幻想舞蹈家」最上和子，押井守的胞姐（大他三歲），在家中三個孩子里排行老二。坐過辦公室，當過護士，四十歲開始自創舞蹈，主辦舞蹈教室「英靈殿」，和弟弟一樣喜歡犬類。2005年愛知世界博覽會時曾在押井守主創的「覺醒的方舟」主題劇場，與人偶師井桁裕子的球關節人偶共舞。

推薦閱讀：