毛玻璃（一）

05-01

毛玻璃（一）

在我童年的時候，那是我見過最厚、最奇怪的玻璃。在一小間東廈的窗框里，我用手感觸著玻璃表面的起伏，那時我還不懂得後來的生活將如那起伏的稜角。遠觀是平整的一塊，細看分成百千個菱形。

小東廈南邊是朝東開的黑鐵院門，西邊是庭院和平房，北邊是卧室和客堂。院中有長方形水槽，槽中有中等鯽魚、鯉魚，小金魚，貝殼，小龜。院落西牆外是空場，再往西是矮溝和小水塘。塘中更是魚蝦富足，能撈不少稀奇東西。

在這個院落里發生過太多故事，和諧的、不和諧的，快樂的，不快樂的。在院里生活過的人有先後有太姥爺，姥爺，姥姥，舅舅，舅媽，四個姨媽，母親，還有後來我的表兄弟姐妹。

太姥爺大概是民國時期過來的，盤有長辮兒，蓄有鬍鬚。據說，祖上曾是地主或富農家庭。我記事中，太姥爺已經行動不便，拄杖而行，或坐輪椅。我也記不清是哪年，太姥爺去了，現在連樣子也記不得了，關於太姥爺實在沒有太多的記憶。

姥爺是個能幹的人，開荒務農，喂馬牧羊，樣樣精幹。姥爺在莊稼地里種著很多蔬菜，番茄，長豆角，扁豆角，蘿蔔，香菜，芹菜，白菜……逢年過節，白菜燉粉條，芹菜炒肉，蘿蔔豬肉餡兒的、羊肉餡兒的餃子，清蒸草魚，河蟹河蝦，美味地很。姥爺是勞動的好手，但脾氣掘強，舅舅姨媽他們幫著幹活，總會說幹得不好，方法不對。有一次，姥爺要在西牆外搞個羊圈，我想幫著挖坑埋柱。那時候我還小沒力氣，地硬地我挖不動，我扶著木圓柱也是一會兒就歪了。姥爺感嘆地說：你天生就不是能幹活的材料。

舅舅也是個能幹的人，姥爺會的，他都學了，姥爺不會的，他也幹得不錯，尤其是做菜方面，在村裡沒有幾個能比過他。舅舅是大廚，臨近村裡的婚喪嫁娶也都會找他，八大碗兒，十大碗兒，素的葷的，涼的熱的，無所不能。印象中舅舅一直在忙碌著，忙著各種農活兒，和姥爺一樣，開荒務農，牧馬放羊。

相比較我母親而言，幾個姨媽更能折騰掙大錢，而母親只在家裡忙活八畝莊稼地，餵豬餵羊。其實我更懷念一大家人一起勞作的時候，一塊兒吃飯，一塊兒談笑。也許在大人眼裡不這麼想，畢竟活兒是他們干，那時候的我更多在玩兒。

歲月已將這一切都帶走，往事隨風，姥姥，姥爺都相繼離世，幾個姨媽在各自的家庭忙碌，忙碌著柴米油鹽，忙碌著娶媳嫁女看孫子。而母親也在家照顧生病的父親，照顧八畝田地。

親人們的聯繫漸漸少了，有些長輩彼此還生了些矛盾，很少往來；不知道因何而起，作為晚輩說誰都說不得，也就隨他們的性子。我所能做得便是，逢年過節去家裡看望他們，在我看來，都是不錯的人。