一直聽歌（上）

有一次在去往操場的路上，我們在聊流行歌手，我和同學小昭有過一個爭論：王力宏和陳奕迅誰更厲害？小昭同學認為是……

1.

余憶童稚時，表哥送我一盒磁帶，磁帶反面寫著夜的第七章、聽媽媽的話、千里之外、本草綱目、紅模仿、白色風車、迷迭香。後來我才知道——這就是《依然范特西》的盜版磁帶！有一段時間，我一直不知道「心裡的雨傾盆的下」的出處，但心裡就是存著這一個旋律。

當時還不很喜歡迷迭香和紅模仿，只是覺得本草綱目、白色風車出奇好聽，適逢街頭服裝店音響整天放著「我想帶你回我的外婆家一起」的情怯、情切、親切歌聲，於是便理所應當的成為了周杰倫的粉絲。

後來，忽如一夜梨花開，我還哼著「霍霍霍霍霍霍霍霍」的時候，全班同學都已經在發問「斷橋是否下過雪」？

當時，班級里那些潮流的同學們嘲笑擠兌我——「土死了，周杰倫老早不流行啦」、「周杰倫有什麼好的現在都聽許嵩啦」、「周杰倫人品不好」。現在回味，小朋友們自以為是又賤兮兮的挖苦和嘲諷，真是又可愛又討厭啊。

不過「偶像」一直都是是一種要被各家粉絲相互比較、挖苦的東西。

走過外放著「別等到一千年以後」和「你愛我還是他」的街道，回到家，我問老姐：「姐，你的偶像是誰？」

老姐指了指電視，說，就是他。

我看向電視——一輛舊舊的、看上去卻非常溫暖的麵包車停在綠色的草地上，一個很眼熟的大學生坐在車上，彈著吉他唱著歌——「我在淋過……」

唉，老姐，你的偶像也不是周杰倫啊。我又看一眼電視，畫面里的大男孩真是格外的陽光帥氣。我瞟一眼姐姐，嘟噥到：「真是看臉的世界！」

但我一向倔強到頑固，仍然不為所動。我買了一個試卷夾，封面就是一張周杰倫的頭像和《牛仔很忙》《不能說的秘密》的歌詞。誒誒誒，小朋友們，嗚啦啦啦火車笛，牛仔很忙滴！

然而，我的摯愛小紅，卻給了周杰倫致命的一擊——她用著流行的雜牌MP3、插著耳機，走過我的桌邊，瞟了一眼正在用復讀機外放《白色風車》的我，說：「看看這個人，嘖，還在聽周杰倫！」我頓感一道閃電從天而降把我碳化。

於是，白色風車就這樣被一個五年級小姑娘的一句話硬生生的給拆掉了！我突然明白，在一個愛的人面前，所謂的什麼精神食糧、精神支柱是多麼不堪一擊。

就這樣，白色的風車被拆了，很忙的牛仔下線了，迷迭香也終於腐爛了。

與之而來，我開始發問「斷橋是否下過雪」，遺憾「你灰色頭像不會再跳動」，感嘆「不是穿上情侶裝就可以裝情侶」，總想給討厭的情敵小明安排一場有我獨特風格的「玫瑰花的葬禮」。

突然，我聽到一個聲音——「讓子彈飛一會！」——「啪啪啪啪啪啪」——等我回味過來，他們又忽然告訴我——「誒誒誒，現在許嵩早已經不流行啦，大家都在聽張傑啦！」

我看到班上成績倒數第一的小明正在對小紅唱到「你是我成功路上的堡壘，AAA~」——於是，自然，最美的太陽火化了玫瑰的葬禮。

——至於那個賣水的小哥，除了他賣水的本職工作外，小學的我真是毫無印象！

2.

小紅小明大大方方的在一起了！我也迷迷糊糊的上初中了。

老姐大學寒假歸來後的第二個星期，我的初一上也終於落幕。回家時，突然聽到一陣像落葉緩緩飄落的旋律——「我從來沒想過，我會這樣做」——那是老姐電腦發出的。

我忙問：「姐，這是什麼歌？誰唱的？」

老姐說：「愛錯，王力宏唱的。」

老姐正在電腦上看王力宏的演唱會。我探過頭去，老姐便給我掇了一條小板凳，我剛坐下，一看屏幕就說：「這不是那個賣水的小哥嗎？」

老姐挑了挑眉毛，給我一個意猶未盡的、關愛的眼神。

那個下午，我坐在小板凳上和老姐一起看了我人生的第一場演唱會。真是格外精彩的一場演唱會，我現在還記得那把寒光冷冽的龍吉他發出的驚艷吼聲。

演唱會結束後，我就把這部視頻——「王力宏2008MUSIC-MAN小巨蛋演唱會」——拷貝到自己的MP4里。

我還記得當時，我用老姐的那個只能上2G網的破索尼愛立信在百度百科上一遍又一遍的看王力宏的信息——那真是我看過的最長的百度百科啊。當時媽媽教育我要好好讀書，將來考個好大學，男孩子嘛，以後要舉措優雅、多才多藝。

於是，王力宏理所應當的成為我的人生偶像。於是，哇哈哈成為我的「水中貴族」。

我問老姐電腦上有沒有什麼王力宏的歌，老姐點開一個文件夾，裡面幾乎全是王力宏的歌——有腦海中被突然喚醒記憶的《kiss goodbye》《唯一》《第一個清晨》《兩個人並不等於我們》，有會跟著哼唱的《大城小愛》，有和周杰倫中國風幾乎完全兩路子的Chinked-Out曲風《蓋世英雄》《花田錯》《在梅邊》，有非常好玩的《愛得得體》《女朋友》《玩偶》，有故鄉情結的《落葉歸根》，有虛弱的《需要人陪》，有陰森森的《竹林深處》，有要改變自己的《改變自己》……當然咯，還有我最愛的、卻永遠也唱不好的《愛錯》！

後來我一直都詫異：為什麼小學的時候，我只知道這個小哥是賣水的，而他的那些歌曲聽起來卻又如此熟悉？後來我突然意識到，也許在每個放著「我想帶你回我的外婆家一起」的服裝店對面，都有一家放著「每一次和你分開，深深地被你打敗」的競爭對手。

3.

開學後，我便急於向四周推銷「我」的音樂。

前桌是一個奉《小時代》為聖經的矮胖女生，成績差的一塌糊塗。

我想，這便是最好的下手羔羊。於是我和她說：「你來聽聽這首歌看看。」便給她播放了我的入坑曲——《愛錯》。

她接過耳機，聽了約有幾十秒，發出幾聲不輕不重的「嘖」以後，一臉平靜地說：「其實吧，這首歌吧，還是不錯的，在華語樂壇……」

我還在回味什麼叫做「月台」的時候，她拿出自己的MP3給我放了一首韓語歌。一開口，我便暗罵「這什麼鳥語？」，卻也頗有味道地點了點頭。

我再向四周同學推銷，當然也都四周碰壁。

等我終於能把《在梅邊》的歌詞完全記住的時候，那已經是初二了，我也收到了媽媽給予我人生的第一台智能機——ipod touch4.

我記得有一堂音樂課，老師給我們點歌。我說：「王力宏！」不料，回聲卻基因突變，後面排山倒海的音浪打過來——「徐良！」還陸續夾雜著「王力宏早不紅了」「你知道XX平台排名第一是誰嗎」——又是各種嘲諷挖苦。現在我還記得當時那個場景——有幾個男生嘴巴像蚌一樣張開，唾液在上下顎間藕斷絲連，面目猙獰，其中一個還偷過我的純牛奶……小學生的嘲諷挖苦讓我覺得童稚可愛，然而，一幫平均身高160+的初二學生的無腦嘲諷，讓我只想用榔頭把探出頭的地鼠一個一個敲下去……當時我突然想到一句歌詞——「千年過去，當我再度撥弄琴韻，更多冷箭更多冷言冷語」。啊，知音你在哪裡！

在他們還在說歌手的時候，機智的我說了歌名——「老師，在梅邊！」

我想，當「在梅邊落花似雪分分綿綿誰人憐」的歌聲響起時，大家一定會如痴如醉、細細品味。前奏漸漸響起……我遭到了無邊的謾罵——「什麼破歌啊！」「神經病吧，音樂課上聽什麼老戲！」——我忙安撫情緒道：「開始而已嗎，這首歌把京劇昆……」「@#￥%#@*&*！」回想起我都一直心中揣揣，幸好當時他們手上沒有雞蛋和白菜……

等到在梅邊的第一個副歌結束，老師說：「時間有限，同學們我們就聽半首。」當然咯，之後響起了「你若離去~後會無期~」。這首歌結束時，我以我標準的鄉村英語說「廢物瑞特個哦（favorite girl）」，音樂老師竟也聽懂了，便播放了起來。賈斯丁比伯的第一句英語剛發出，之前還罵我的那個男生便道：「嘖，這首歌還不錯，嗯，這首歌還不錯」。

我突然想到，給人看一幅抽象畫，看不懂的他會淡淡說一句：「嗯，很不錯，構圖很講究，色彩用的很細膩。」但給他看《蒙娜麗莎》，他可能開口就道：「我天啊，好醜啊。」

4.

於是，我聽英文歌的生涯被激活了。

初中英語老師在教室電腦上存了的《yesterday once more》的MV，每次下課英語課代表都會播放。嚴格上說，這應該我人生中第一首能完整唱下來的英文歌，記憶中卡朋特好像在MV某一刻翻了個白眼。但我真正去自學的第一首英文歌還是皇后樂隊的《we will rock you》。當時，連何謂「連讀」都不知道的我，毅然開始學唱這首歌，就第一句「buddy youre a boy」也是聽了十幾遍才學會的……

當我能勉強咬准《we will rock you》時，終於可以一口英文耍帥啦，反正身邊都是鄉村英語他們聽不懂啊哈哈哈。我在初中英語課上唱，在高中英語課上唱——誰敢說「什麼破歌現在早不流行了！」？其中有一段時間我真是痴迷於皇后樂隊主唱弗雷迪華麗的聲音啊，真是能文能武，時綿時剛，在雪糕和寶鑽之間遊走。

之後一直用touch4瞎聽，聽MJ，聽鮑勃迪倫說話和游吟般的歌唱，喜歡貓王的《Hound Dog》、《Jailhouse Rock》里的高音划過一絲詭異，同樣喜歡他騷騷的《Heartbreak Hotel》，喜歡披頭士簡單又純純的《Yellow Submarine》，也有聽詹姆斯布朗、雷·查爾斯、滾石樂隊……這麼說來好像也不全是瞎聽，但也就把MJ一些酷酷的歌曲歌詞背了一下，其他也就囫圇吞棗地瞎哼哼。

不過在後來，當高中英語老師說到鮑勃迪倫獲得了諾貝爾文學獎，我便悠然唱到「how many road must man walk down,before you call him a man」。現在想想老師發光的眼睛和看到老師眼神就紛紛回頭看我的同學們，感覺還是很洋洋得意。

有時候我會覺得，當時囫圇吞肚的棗也許都是孫悟空亂吃的仙丹啊。

5.

中考後，因為成績還算不錯，於是去了縣裡最好的高中。

到了高中，頓感同學們的品味是如此的相合，喜歡的歌手幾乎全是周杰倫、王力宏、林俊傑、陳奕迅、五月天這麼幾個。

有一次在去往操場的路上，我們在聊流行歌手，我和同學小昭有過一個爭論：王力宏和陳奕迅誰更厲害？小昭同學認為是陳奕迅，因為他聽說陳奕迅唱功很好。我堅信是王力宏，因為我聽說王力宏唱功也很好而且王力宏明顯更帥。於是，對「唱功」只限於聽說而又幾乎沒聽過對面作品的兩個人，開始了操場上一圈又一圈、馬拉松式的爭論。我們不厭其煩地講述著自己偶像的優點，但又很難去攻擊對面的缺點，因為大家都不清楚。學歷、長相、才華、人品、獎項都被我們一一比較過去。我覺得因為他極其的能言善辯，而使每次王力宏本應取得絕對優勢的鄰域卻被迫的平分秋色，相必他也是這麼認為的吧。當他終於發現面對頑韌的我，這場拔河是無法獲勝的，於是急於求勝的他可恥地指出王力宏是一個gay。而怒火攻心的我基於記憶中閱讀的新聞，則下流地給予「陳獨睾」的回應。

旁邊聽得津津有味的小關感受到了氣氛的微妙，於是他說：「我聽出了這兩個人都很厲害了，那請問兩位大哥：哪些歌手非主流？」

我們幾乎一口同聲：「XX、XX、XXX！」

小昭一臉嫌棄：「也真不知道他們是怎麼火起來的。」

我問小關：「誒誒，你最喜歡的歌手是誰？」他說：「周杰倫啊。」

於是我們三個圍繞著名為「周杰倫」的主題，和諧地開始新一輪的聊天。對著各路神仙的指指點點，不正是凡人們的津津有味嗎？

（後會有期）

推薦閱讀：