無話可說的百年孤獨

有幸觀摩了牟森導演改編自劉震雲同名原著小說的話劇《一句頂一萬句》

4月20日，北京地區的首演，，我身邊坐的還是王小丫老師，特彆氣質的那種美！

跑偏了，聊聊這齣劇吧。

劇作方面：

總共三個半小時的時長，和原著小說的結構一樣，分上下半場。出延津記，回延津記。

劉震雲在原著時就對人名做了很深的考慮，從楊百順到楊摩西到最後的吳摩西，不吹不黑不過度解讀，我看到的就是一個「百依百順」的河南農民，到試圖打破壁壘，尋求交流渠道的開路人「摩西」，到最後的頓悟超脫「無摩西」。出延津級，出埃及記；摩西，摩西；延津之於河南人，也就是埃及之於以色列人。

都說《一句頂一萬句》是中國的《百年孤獨》，而排出家族在一長段歷史時期的塑造這一共同點外，我覺得其實劉震雲是在試圖瓦解那個時代中國人的《巴別塔》。

這種交流上的隔閡，不是局限在語言不通上，更是在心裡話之中。

劇中用老年曹青娥作為劇情貫穿的講述者，如一根芯穿起她的繼父楊摩西和她的兒子牛愛國兩頭，因為她是唯一與兩者都是有話說的人。

上一輩人與下一代人，不變的是這頂綠帽子的宿命輪迴，就猶如在曠野上同樣的地方被同樣絆倒兩次一樣，而悲劇的實質，還是回到了話語的力量：「一個理看起來一句話就能說清，但放到真實生活中，可能一萬句話也說不清」

導演方面：

讓河南農民一眾，擔任古希臘時期戲劇的歌隊，不得不說，第一嗓子還是驚艷的，歌詞內容也和心聲相呼應，可以看出導演「既然說不出來，那就唱出來」的設計。

老少兩代主角在迷失時，都有舞台大範圍的奔跑，再加上群眾從不同方位的錯位交叉川流的調度，也隱喻著「吶喊」與「沉默的大多數」的對抗，只是哪怕聲音再大，沒有交流說上一萬句也是徒勞。

牛愛國和龐麗娜最高潮的那場交流對抗，各自說著自己的話，兩人同時的發聲，造成「人尋人，話趕話」的喧嘩與騷動，而我們的孤獨，其實就在這你一言我一語的自說自話之中。

舞美方面：

大長條形燈柱，黑白的純色四方型，驚艷的性冷淡風格，非常有未來感和哲理意味，在忽明忽暗的燈光變換中，其實是最簡單的語言0和1。

舞台則是非常接地氣的河南窪地形狀，兩側底幕處則分別可以出東方紅拖拉機的車頭，和東風卡車的車屁股。是那個時代的味道。高明的是窪地自然而然的視線集中作用，可以有效地聚焦事件中心，還能利用高低差掩藏最關鍵的道具——那把殺人的刀。

音樂方面：

還是說回歌隊的使用，雖然有第一耳朵的驚艷，但是方言的歌詞加上旋律造成的吞字，導致後半段很多歌沒法兒聽出內容含義，動機樂句的一再重複也容易造成審美疲勞。某些段落中情緒還未展開，音樂就漫開了的時候，不免有點「感情不夠，音樂來湊」的嫌疑。

總的來說：

這次首演，正好遇到了提詞器故障，所以全程無字幕觀看，加上上半場主角楊摩西的麥失聲，以及後面部分群戲時的麥嘯叫，都讓觀眾對於劇情的理解有一定障礙。我戲劇系的同學好多都反應聽不懂台詞，看不懂劇情。

其實要不是在河南安陽待過幾個月基本上能聽懂河南方言，再加上曾看過原著的話，今天的觀劇體驗肯定會打折扣的。

但是牟森能用舞台呈現出那一代中國人：賣豆腐的、販驢的、殺豬的、剃頭的……將這些最底層也是最鮮活的人的命運，交織在一起，這已經很有難度了，相當於三小時話劇要呈現出百年孤獨的那張網。

而最難能可貴的是，他還說明白了個道理：

大多數的時候，我們是無人可說。

大多數人到後來，是無話可說。

可你要真的尋著這麼個說得著的人，那麼……

一句頂一萬句。