寫在25歲生日| 漂亮是只屬於年輕人的低等美麗

二十五歲，神秘年齡。識字伊始，時尚雜誌報刊無不把它視作女人滑鐵盧的節點：皮膚塌掉， 蜜運枯竭。所幸我活在一個聰明的年代，年輕人一貫對社會輿論dont give a shit，知道二十五歲不過是另一個更清醒的十八歲，並且更好：有決斷，有審美，有偏好，有風格。更重要的是：感官全部打開，能夠全知全心地去感受所見。用超人的台詞來說，就是：Some people can read War and Peace and come away thinking it』s a simple adventure story. Others can read the ingredients on a chewing gum wrapper and unlock the secrets of the universe.

從未覺得如此的powerful：雖無紅豆一顆，但有貓在懷，知己二三，家人常在。更緊要的是我依然好奇，充滿熱望，帶著表達的慾望和一雙還天真的眼睛。帶著這些，哪怕世界很大，我依然是只螞蟻，卻也在搬運途中感受到了滿足和美好，這是小人物的幸福方式。這些，也是讓一個女孩八十歲時也依然鬼馬精靈的可貴。在這個AI逐漸替代人類的年代，我們能做的，是將「特別」葆有再葆有。

去年是我的本命年，經歷了很多烏糟糟的事，狼狽地在很多城市間搬徙、發獃、生活，丟了很多鞋子和物什；但也交到了很多朋友，學到了很多至簡的道理。撞過南牆之後，才恍然它們是如此重要——這五條tips分享給你，也許我比你虛長几歲，也許我幼齡過你，但我們到底道路不同；寫在這裡，也是對自己的一個總結，對自己的一聲生日快樂，更是對你的祝福。

一）有趣和有用，就是做個信息密度大的人。

排除念舊，沒人在重複讀一本老書。交友和看電視沒什麼區別，如果面對面坐著，講的只是套路熟知的陳年笑話以及一地雞毛的瑣事，很難不想換台。我的第一次危機，是發現職業固定，交友固定之後，我的生活出現了斷層：朋友都是做自媒體的，去的地方也就是上海那麼一些小資派頭的cafe和bistro，好像對圈子外的世界開始一無所知。如果我一直提筆寫金屬都會的紅男綠女，只是寫身邊人和經歷過的事，不斷輸出，我就會越寫越少，越寫越少，像一塌蠟燭，直至融化成一個微不足道的點。

於是半年前我開始做一件事，就是每天記錄十個和我生活完全無關的詞，可以是全新的概念，可以是遙遠的地標，可以是人，可以是任何，比如：「阜陽」、「解構」、「離散數學」、「認知分野」、「仙人洞」、「方便主義」、「古巴導彈危機」……稀奇古怪，順藤摸瓜衍生閱讀，越讀越知道原來思想新踏上的荒野，早有人走過，並在上標註過清晰的註解，你只是後來者，知道世界那麼大；也知道世界這麼小，大道至簡，萬物歸一。

一個人的氣質是她經歷和審美的總和，昨天去看展，一句話說到心中：積極的年代就是社會強烈要求審美教育完成鞏固，通過品味的同質化，來促進消除社會經濟的等級。當所有人都在惶惶然恐怖著階級天花板的封死，開設著各類教你如何有趣的課程，你所要做的，就是繞開這些聲音，去看其他被遺忘的真正有趣的地球元素。這些無用的汲取，最後都只會讓你更自由。

二）漂亮是一種屬於年輕人的低等美麗

我不漂亮，但我還是得說：漂亮是只屬於年輕人的低等美麗，而如果不進化，直至五十，不年輕了，也依然是低等的。偶然一次，來到醫院的美容科，看到腫成豬頭的人造女孩對坐聊天，互夸人皮上高聳的景觀，萍水相逢，卻都入魔般交換心得。突然覺得美貌是一種容易竊取的財富，但上天是公平的，膠原蛋白偷的到，卻偷不到鎮定的氣質和內在美，除非有一日人類發明晶元，噠噠敲擊鍵盤，輕鬆植入大英百科全書，彼時路上行走的都是邦德女郎。世上再無自卑者。

歲月甩脫的是身上的廉價感，花錢堆出的「識貨」——我覺得年齡給我的最好的一件事，就是消費意識的升級，並不是花的錢更多了，而是知道怎麼花錢更值得了。扔掉一櫥剪裁怪異的時興衣服，買一雙能穿十年的切爾西靴。自己的風格越穿越妥帖，妥帖就是哪怕穿得怪趣，也依然用自信和舒服踩平審視的眼神，內源的強大，也是一種審美的進化，我一貫是不帶呼啦呼啦的長睫毛不出門的女孩，前幾天重看《孤男寡女》，突然覺得面上沒有用粉底遮得風雨不透，而是露著不均勻紅斑的kinki很可愛。也許這也是我甩脫廉價感的又一個節點。

廉價感的另一部分，是「瑟縮」，施展的場合多了，便懂得哪怕心裡擰巴，面上還是做出圓滑樣子比較漂亮。fake it until you make it.大家否定的從來不是精彩的出位者，而是站在那裡卻手足無措的尷尬。Your body language shapes who you are.

三）讓一個城市補全你的氣質

也許我天生是個野孩子，總覺得如果一生常駐一個城市，是對生命的一種辜負。我總說：可惜，因為我出生在上海，所以便不能永遠呆在這裡，享受它的海派和融合。它是對我影響最大的城市：疏離有距的分寸感、娉婷的扭約姿態、一種鎮定的文明和自審……一定程度也決定了我的審美喜好：華麗的電光絲料，馥郁的三十年代。城市有著它的內核與精神，曾花去兩年的時間呆在北京，它的颯和瘋狂，像一輛高速摩托，洗掉了我身上很多的扭捏，鼓樓的叛逆像是拼湊完整了我遺憾的青春期。如果有機會，多住一個城市總是好的。讓它歷史總和、人文脈絡施加更多的力道給你，像一件乾脆的塑身衣。

這一年我一個人跑遍了亞洲的幾個地方，覺得哪怕兜中的錢不是很多，有限的遠離也給了我很多全新的靈感。資本主義、伊斯蘭教、星空、阿拉伯語、明治維新……陌生的事情都是逐漸湧上來的，緩慢地織成一件軟盔甲。

並且，去一個城市的時候，不要只是顧著拍照，也不要打卡景點。也許你可以嘗試像我一樣在喜歡的街口一動不動地坐一坐，做個人類觀察者。備忘錄是個好東西，也許最終記下來的東西讓你覺得自己有點creepy。曾在醫院看到一個老人坐在領葯處，身邊堆著小山一樣的葯殼，他在一包包地拆，放進自己的小盒子；也看到幾個老頭坐在三輪平板車高高的頂上，舉著粉色可愛的蘑菇傘；路過的最清冷的原子彈小鎮；世界上最低的一汪海，耳膜沉下去的時候聽到的海的心跳……這些細碎的感知，會是你最不想忘記的東西。

四）要有一件救贖自己的事

一整年，我其實都在問自己一個問題。「你有沒有一件可以救贖自己的事？」，不論怎麼沮喪，只要做它，就能全神貫注，做它的時候，時間是離散的，上一次看錶是2點，下一次就是8點，而不會覺得時間難捱，分秒通通有跡可循地流動。有人說是剪輯，有人說是畫畫。對我來說，就是寫故事：精靈的女殺手穿著漆皮紅靴，在唐人街的蓮花大樓的男廁，把第二個隔間的捲筒紙長長地扯了又扯，直到看到原子筆印寫著接頭人的地址。她笑笑，然後用嘴裡不停咀嚼的口香糖黏住字跡，成團扔去。構築筆下自己的世界，讓我覺得專註和幸福。

很多人抱怨時間不夠，朋友在非常繁忙的廣告公司工作，說那些做文案的同事，反而因為工作成日寫著自己不願寫的東西，而在空閑時間寫出了真正的傑作。因為繁忙，所以對比出了真正的愛好。我最喜歡的朋友yumi每天都會看一個冷門的電影，另外攢了好多個膠片機，出門拍陌生人，每天在朋友圈髮膠片物語。現代的上班族有時真像無產階級，趣味和時間都不是自己的，只是無限重複厭惡性工作。如果沒有一件救贖自己的樂趣，真像是白活。

五）人間的聚散是不能夠放在心上

人到底還是七情六慾充沛，社會的寬鬆，讓情感的選擇和樣本都變得多樣。總是有各種朋友和我傾訴感情上的不暢快、對窘境的迷茫。結了婚的大多不幸福，在一起的大多言之無物。經常在咖啡廳觀察，情侶總是對坐而沒有話說。社會讓交友半徑擴大，男人女人背在自己身上的種種枷鎖，卻沒有讓容錯率變低。對於這些，我想說的建議是：來過便好。

蔡琴唱過一首《點亮霓虹燈》，其中便有一句：「總是要經歷過那些很難堪的事，才知道人間的聚散是全然不能放在心上。」，如果不想錯失，就先抓住事情的積極面，enjoy it，這固然是下下策，卻也是最簡單的一鍵開心。關於這個，也許值得專門寫一篇來說。

啰啰嗦嗦寫了如此多，卻因為邏輯線是散漫的關係，也許詞不達意。但心聲約莫這麼多，也許到了明年，又推翻一些重樹一些。屆時希望我們還是能像朋友一樣對坐聊天，一如現在。

最後祝自己生日快樂：）也謝謝你看到這裡。也許成長就是頓悟的閾值變得小了，但希望我們從來不要忘記去尋找「辛苦的聰明」，更費一番力氣和周折的去尋找自己所需要的東西，趁年輕。