那年李白三十歲

李白生於一個名副其實的「犯罪家族」，這個神秘的家族自古以來就以不羈著稱。關於李白的身世，最廣為人知的一個說法正與犯罪有關：

據說李白的祖上因為犯罪，被流放到碎葉城。而在李白出生後，他的劍客父親又殺了人。為躲避仇家，李白的父親白馬長劍、輾轉萬里，最終落腳在四川隱僻之處。李白本人自然也繼承了家族的大俠風範，十五好劍術，更猛的是，據當時密友回憶，李白年輕的時候曾親自「手刃數人」。

李白的確有一些殺氣很重的詩句，比如「託身白刃里，殺人紅塵中」，寥寥幾個字，殺氣撲面。再比如《俠客行》里的句子："十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名"，怎麼看，都像是在講述自己父親當年殺人跑路的往事。李白的血液里，流淌著不羈。

不羈的人生，無論最終會走向怎樣的結局，年輕的時候都必然會爽到。我們總覺得李白心裡有特別多的苦——這是事實，但我們也不能忽略一件事，李白真真切切地爽過，而且爽了不止一次。

假如人生分四季，李白的一生，在三十歲之前都是春天。

二十歲之前，李白跟著俠客父親讀書學劍，瘋狂迷戀著司馬相如；二十歲之後，李白開啟旅遊模式，從附近的成都、峨眉山開始，一發不可收拾：出三峽、登廬山、游洞庭、下金陵、往揚州。峨眉山月，荊門浮舟，廬山瀑布，金陵酒肆，觸目皆是新鮮。

道士、大俠、販夫走卒、風塵歌女乃至公務人員，見面就是通宵大醉，相見恨晚。離別並不真的讓李白憂愁，人生的種種奇遇，前面的路上還多著呢。這有趣的人間，每個年輕人都會迷戀。

幾年之後，不羈的李白也想家了。那年李白二十七歲，一介布衣，除了不羈的才華和猛烈的英俊一無所有。返程的旅途中，李白去姓許的人家蹭了幾頓飯，不料十八歲的許姑娘就此芳心暗許。面對突然的少女傾慕，李白肯定會想到八百多年前，自己的偶像司馬相如老師，因為司馬老師當年也是這麼搞到對象的。李白不啰嗦，立刻結婚。

童話故事裡，流浪的王子碰到公主之後，兩個人就會過起沒羞沒臊的生活。李白與許姑娘也沒有跳脫出這個俗套。李白對自己的新婚生活十分滿意，那狀態被他概括為兩句話：「朝共琅玕之綺食，夜同鴛鴦之錦衾」，白天吃吃吃，夜裡羞羞羞。只是，和童話不同的是，成年人的世界，人生不會因為結婚而自然完滿。

童話里的人單純又愚蠢，現實中的人往往心不甘。

李白在這趟旅行剛開始時寫下這樣的詩句：「莫謂無心戀清景，已將書劍許明時」，意思很簡單，人間美景不能太過流連，因為時代在召喚。宇宙開闢，生人無窮，又有幾人能趕上一個真正的盛世？李白可愛的地方在於，他嘴上說著不能貪戀，還是結結實實地過了三年蜜月，一點沒含糊。

開元十八年，春盡之時，李白由東南向西北，穿越河南遼闊平整的鄉野，第一次到達長安，那年李白三十整。

李白完全沒有意識到，自己人生的春天即將就此結束。文能驚天地，劍能泣鬼神，更何況李白還專門找高人學習過「王霸之術」，他做好了一切準備。豈料一腔豪情，散入長安的繁華之中，竟然一點明顯的蹤跡都看不到。

李白進京的目的很直接，他想像歷史上的牛人們一樣，直接得到皇帝本人的接見。一介布衣，如何能見到皇帝？只能通過中介。

李白夫人許氏的爺爺，曾做到過大唐的宰相，因為這層關係，李白能夠見到一些高層人士，但高層人士顯然並沒有介紹一介布衣與當朝皇帝結交的動力。原因非常樸實：如果介紹一個傻逼給皇帝，皇帝肯定會發脾氣；如果介紹一個天才給皇帝，皇帝肯定會拿他和我對比，顯得我很傻逼。如果既不是天才也不是傻逼，你幹嘛不考科舉去？

李白當然是天才，至少李白本人是這麼認為的。除了這個原因，他不能科舉的理由據說還有一個原因：李白的戶口有問題。李白的父親殺人跑路，寄居四川，對外自稱是生意人，而生意人是不能參加科舉的。總之，在中介的事情並不順利之後，李白並沒有選擇科舉，他不得已採取下策：去終南山隱居，打造人設，希望能火。令人失望的是，終南山的生活，除了無盡的寂寞，什麼都沒有。

面對輕視自己的人，李白留下「丹徒布衣者，慷慨未可量」的憤慨之語，只有他自己知道，自己的心態已瀕於崩潰：「大道如青天，我獨不得出」，「長相思，摧心肝」。對你我來說，人生的挫敗觸目皆是，對於李白的崩潰可能會覺得誇張，之所以有這種感覺，是因為你沒有李白那麼自負。

李白完全可以當一個快樂的普通人，本來就有點小錢，本來就受人歡迎，本來就不喜歡約束，山水佳處搭一個院子，何其快活。李白新婚之後，的確過了一段這樣的神仙日子，他本人也表示非常滿意。問題是，和所有人一樣，李白覺得，年輕時就隱居太早了，更何況他是個那麼自負的人。

朴樹和韓寒曾經弄了個《平凡之路》，說跨越萬水千山才明白，平凡才是唯一的答案。事實上，在李白的人生規劃里，他的人生之路，最終也將歸於平凡。「使環區大定，海縣清一，事君之道成，榮親之義定，然後與陶朱留侯，浮五湖，戲滄州，不足為難矣。」意思是，他只能接受一種平凡，那就是絢爛至極後的歸於平淡。

在最想證明自己的時候，在第一次真正想要開闢功業的時候，李白才發現，這世界的運作跟想的不一樣。開元十八年，三十歲的李白站在面積相當於1.5個曼哈頓島的大唐長安城裡，第一次感到人生狼狽。

那年，十九歲的杜甫正像從前的李白那樣，正在追問人生的旅途上。杜甫比李白早熟，他十四歲就開了了旅程，此刻他正在山西，與李白直線距離大約250公里。杜甫在旅途上很可能已經聽說過李白的傳說，但李白對杜甫一無所知。這250公里的距離，兩個人走了很久，直到14年後才終於相遇。

被長安城狠虐的，不止李白一個。那年的科舉，四十二歲的孟浩然也參加了，他積累了半生，做足了充分的準備，選擇了最穩妥的道路，孤注一擲，卻遺憾落第，筆下的詩句不是「白髮催年老」，就是「知音世所稀」，滿滿的都是不平之氣。此時的孟浩然並不知道，他的壽命還剩下最後十年。

開元十八年秋已深了，李白仍不願意回到妻兒身邊，他短暫地離開了長安，一路向西，希望能夠得到基層的引薦，可惜仍無結果。次年的春天，他再次回到長安，在頹廢之中寫下了《蜀道難》，一邊感慨著「難於上青天」的人生，一邊乘小舟黃河漂流，離開了那座相當於1.5個曼哈頓島的宏偉的盛世都城。

「人生達命豈暇愁？且飲美酒登高樓。」 「咸陽市中嘆黃犬，何如月下傾金罍。」 「古來聖賢皆死盡，唯有飲者留其名。」 「天生我材必有用，千金散盡還復來。」

李白三十歲之後，詩句越是瀟洒，越是無所謂，讀起來越讓人傷感。李白這些金句騙過了後世的無數普通讀者，騙過了「大師」于丹，也騙過了年輕時的我。現在我很希望，哪怕有那麼短暫的一瞬之間，他也能騙過自己。

知乎作者ID：周白之白