上帝造我的時候，我爸媽都說了啥？

1986年8月31日。下午5時。紅日西斜。無風。

山東德州某村莊。一間簡陋的土坯房裡。

迎門便是一張破桌。桌上擺放著一個約莫半米高的泥人。破桌一側坐著一男一女，皆是二十來歲年紀。另一側坐著一個頭髮蓬亂一身長袍的老頭。

三人皆面色凝重，誰也不說話。空氣中充滿了肅殺之氣。

半晌。

老人開口：「不知二位有何指教？」

男人看了看泥人：「我覺得他的眼睛有點小。」

「腦袋有點大。」女人補充道。

老人倒吸一口涼氣，往後挪了挪自己身體：「之前曾對二位解釋過：幾乎所有的父母都想讓自己的孩子雙眼皮、大眼睛、高鼻樑、薄嘴唇，笑起來酒窩蕩漾。可如果這樣，天底下所有人都長成一個樣子了。我把他捏成這樣，也是綜合考慮了二位的容貌。」

「加個酒窩吧。」女人央求道。

老人按著胸口，才沒讓自己吐出血：「這不合適吧？！畢竟二位都沒酒窩。」

女人側過身，與男人耳語。男人不時地點點頭。

半晌。

男人說道：「鼻子小一點，眼睛大一點，臉再圓一點。要雙眼皮。其它就這樣。酒窩也不難為你了。沒問題吧？」

老人點點頭：「這是第七次修改意見。希望也是最後一次。」

女人笑道：「您放心吧。我們很好說話的。」

老人：……

「什麼時候能給到我們？」男人乜斜著眼問道。

「明天下午。」

「明天？那不行！明天是9月1號。我孩子要遲上一年學！！！不成！絕對不成！」男人十分不滿。

「修改需要時間，望二位體察。當然，二位也可以選擇不作任何修改。」老人望了望桌上的泥人。

「這也太難看了，簡直無法忍受！！！」女人眉頭緊鎖。

「那就只能等了。」

三人都沉默起來。一時間氣氛十分尷尬。

「如果改回第一版，會不會快一些？」半晌，女人傻傻地問了一句。

老人感覺自己的雙腿忽然軟了下去。他堅持著沒有倒下。

「第一版是不可能了。我是在原版的基礎上改的。」老人緩緩說道，眼神里寫滿悲情。

「那就明天！」

老人點點頭，歪身拿起桌上的泥人，默然推門遠去。

屋外，太陽已經完全落下去了。

22個小時後，我出生了。

我來到世間聽到的第一句話，是一個男人的牢騷：「艹，這……這沒改到位啊。」

我放聲大哭。