中篇· 《莫比是一頭生活在松柏巷裡的鯨魚》（上） ：孩子眼中的一個不尋常的夏天

故事發生在我八歲的時候，那是二十一世紀剛剛到來的第四年，那年四月發生了非典，七月費德勒衛冕溫網冠軍，十二月喬治·布希被《時代》雜誌選為2004年風雲人物，同時索尼PSP在日本開始發售。

那時候我爸因為沒有評上正教授而悶悶不樂，我媽則因為家裡白天有人打騷擾電話而惴惴不安。我則扮演我的日常角色，我每天八點上學，十四點放學，在十九點以前完成作業，在二十一點以前上床睡覺。在父母看不見的時候，按照字母表順序閱讀父親書架上的藏書。

八歲生日那天，我剛好讀了一千本書：貢布里希、弗洛伊德、海德格爾、大仲馬、王小波、曹雪芹……對於書中的內容，我囫圇吞棗，一知半解，但是在讀到君特格拉斯的《鐵皮鼓》的時候，我對小奧利弗的想法深以為然。大人都是虛偽的動物，而成年的過程就是一個墮落的過程。故事裡小奧利弗永遠停留在三歲，而我已經在讀到這本小說時已經六歲半了，我讓自己的大好年華白白溜走，錯過了我的黃金時代。

一年前的生日，那是一個寒冷的冬天，我爸送了我一輛奧迪雙鑽的四驅車，第二天我就把那輛車轉送給椅子。我對父親說我想要一台相機。我爸有點不相信，他不認為對一個十歲的男孩來說，相機比四驅車有吸引力。但是一個星期後他給我搞來了一台美能達的膠片相機。在我的整個少年時代，除了睡覺，我再沒有讓那部相機離開我的視線。但是好笑的是父親從未給我過膠片，他讓我放手去拍，當我問他我拍下來的照片去哪了的時候，他告訴相片已經傳到電視台了，總有一天我能在電視上看見自己的拍的照片。

父親對我撒了一個十歲小孩級別的謊話。我沒有戳穿他，也沒有把謊話當真。

那時的我還不曾擁有自己的回憶，也就是說照片也好，日記也好，都是不存在的。我越發閱讀父親的書籍，就越發品味天地的堂奧與個人的渺小。我一邊瘋狂地拍照，一邊瘋狂地遺忘。我暗下決心，一定要在長出鬍鬚的那一天的飲彈自盡。

童年時候的白天總是很漫長，地球公轉像是失靈似的，無論冬至還是夏至，白天都漫長的宛如一生。在印象中，人們總是哈欠連天，彷彿永遠睡不醒一樣。南昌市的所有小學都是下午兩點鐘就放學，除了被培優班選上的學生，下午兩點才意味著一天的正式開始。

我有兩個死黨，他們一個叫「椅子」，一個叫「消炎」，這是我給他們取的外號。他們叫我「陳皮」。我不喜歡這個外號，但我沒法選擇。名字就是一樣奇怪的東西，它是一個人來到世上擁有的第一件東西，事實上卻又從未擁有。我們互相喊著外號，日久天長以至於我已經忘了他們本來的名字。畢業後我想通過網路尋找他們，卻發現我忘了他們叫什麼。

消炎和我們一個班，但是卻比我們大兩歲，這本來不是什麼光榮的事，但是他卻依仗年紀與身高以老大自居。然而我和椅子從來沒有服過他，直到他發現了「廣場」，居功至偉，在那之後的一星期里我們一直喊他「老大」，那恐怕是消炎整個小學時代最為輝煌的時刻。可惜一星期後椅子和我就喪失了新鮮感，消炎這個外號又重新喊響，並且再也沒有換過。

「廣場」是無數塊藍色擋板圍起來的一片建築工地，擋板綴連成牆，沒有入口也沒有出過，彷彿一開始就沒有人考慮過進出。消炎在一片冬青樹叢里發現了一個狗洞，我們用磚片和瓦片把洞挖深了一些，形成了一個小孩可以進出的洞口。廣場很大，面積頂的兩個松柏小學，工地上有一棟像被攔腰打斷的的毛坯樓，樓斷裂處就像被啃過的甘蔗，渾身上下都裸露著鋼筋與混凝土，看不出是拆了一半，還是建了一半。不遠處停著一架履帶式挖掘機，一台打漿機和一台灰漿攪拌機。它們孤零零地呆在這裡，好像被成年人棄置的童年玩具。（人們說這是一個香港的商人買下的，買了幾個建築機械放在工地上裝樣子，然後等著地皮升值。）

廣場上莽莽蒼蒼，狄草和狗尾巴草漫過了我們的膝蓋。我們把草莖踩彎，草桿撅折，如同摩西分開大海。草叢裡飛出烏泱泱地一群麻雀，像廁所里的蒼蠅。我們行走在在一片黃綠相間的荒原中，鞋底被草汁染綠。

所有的機械的門都是鎖上的，意料之中，但還是讓人難免失望。我掏出沒有底片的相機拍下空蕩的駕駛室，我思考著蜘蛛是如何在鑽進去駕艙，在在方向盤上結網。

在廣場的中央是一顆老樟樹，東邊有一塊足球場大小的基坑。基坑有五六米深，底部和四周都被混泥土覆蓋，但是馬齒莧與薇甘菊還是在縫隙中生長著。

「說實話，這裡有個水池。」椅子說。「說實話」是椅子的口頭禪。他不知道是從哪裡學到的這個詞，幾乎每句話都要帶上，造句的時候牛頭不對馬嘴。

「笨蛋，這不是水池，這是游泳池。」消炎回答道。

椅子問他，「但是裡面沒有人？」

消炎回答說，「這有什麼好奇怪的，那邊的房子里也沒人。」

最後我告訴他們這是基坑，是用來建房子的。但是他們都不信，因為沒有人住在底下。我說服不了他們，也沒這個興緻。我們如同完成宗教儀式一般在基坑周圍繞了一圈，然後喪失了對它的興趣。

廣場成為了我們的三個人的秘密。每天放學以後我們就來廣場冒險。我們在草地里抓油葫蘆，摟開野草找兔子。我們還常常把果汁和零食帶來野餐，用烤肉味的薯片渣去喂不知哪來的鴿子。

廣場生機勃勃，每天都帶給我們不一樣的驚喜。我們在廣場上玩耍，就好像自己是這片領土上的國王。但是我們很少靠近基坑，巨大的土坑讓人覺得好像要要被吸入地心。那時我們怎麼也不會想到，它會成為莫比的家。

莫比是一頭抹香鯨，苗正根紅，怎麼看也不會認錯。那天我們在廣場上玩一種叫「海底探險」的遊戲，靈感來源於凡爾納的小說《海底兩萬里》。具體玩法是我們三個一人頭戴一個紙箱，紙箱上留出兩個洞露出眼睛。然後我們假裝自己身處大海中，我們把狄草說成海藻，把灌木說成珊瑚，把泥土裡的雲母片說成海盜寶藏。這個遊戲玩起來很講究隨機應變，有的時候我們能把挖掘機當成海怪玩一整天。有時候就只能一人手裡握著一根樹枝吊水母。有一次風刮來一隻白色塑料袋，掛在消炎的樹枝上。他就喜出望外，說自己吊到了水母。

那天我們戴上紙箱，照例放學後來廣場。基坑裡傳來大風刮過隧道的聲音。消炎第一個跑過去，然後大喊起來：「是鯨魚！有鯨魚！」

我當時還在琢磨消炎說得是哪門子黑話，我們還從來沒有在遊戲中定義過鯨魚。隨後椅子和我跑了過去，發莫比正躺在裡面。

莫比的皮膚是灰色的，腦袋四方，像一塊切出來的岩石。它只有基坑的一半大，像躺在戒指盒裡戒指。

我摘下紙箱，要看個清楚。消炎攔住我，說：「陳皮你不要命了！快帶上氧氣罩。」於是我又把紙箱戴上。

我認出了這是抹香鯨，但是消炎不同意。因為一個老大不能總是對手下點頭，這樣威嚴何在。於是我回到家，從書架上找出來百科全書的生物卷帶到廣場，我找出抹香鯨的插圖和莫比對照。這次連消炎也沉默了，莫比除了身材嬌小，簡直就像是從插圖裡游出來。

椅子感慨道：「說實話，這是用來埋抹香鯨的。」莫比就躺在基坑裡，但是沒有人來埋它、第二天，它在那。第三天，它還在那。終於我們沒有辦法騙自己，躺在基坑裡的就是一條來歷不明的抹香鯨。

關於抹香鯨的來歷我們曾經絞盡腦汁，但是最後椅子和消炎都放棄了探究莫比的出身，只有我每天還在關注南昌晚報，我相信莫比是從一家水族館的空運飛機上掉下來的。

以老大自居的消炎和我們約法三章：一、不能告訴別人這裡有鯨魚。二、不能帶別人來這裡看鯨魚。三、不能擅自把鯨魚帶走。

我反對消炎，雖然我們以前養過蠶，養過倉鼠，養過流浪貓，但是誰也沒有養過鯨魚。我們應該打電話給警察，給動物園。但是消炎認為如果我們現在就把莫比交出去，我們的名字頂多出現在報紙的角落裡，連照片都沒有。如果我們能把莫比養到一輛公交車那麼大，再把它交出去，那我們就會成為真正的明星。

消炎說的沒錯，莫比是一條貨真價實的抹香鯨，而世界上有抹香鯨做寵物的小學生一隻手就能數過來。椅子也站在消炎那邊，我在投票環節敗下陣來，成為群體暴政的犧牲品，為了維護我們三個人的友誼，我也選擇了站在消炎那邊。那時候我們平均還不到九歲，還沒長大，已經沾染了成人的惡習。如果我看見一個路人丟了五角錢，我會把錢拾起來還給他。如果他丟了五塊錢，我就會把錢踩住，然後趁沒人的時候揣進自己的荷包。

我們把抹香鯨據為己有，還給他取外號叫莫比。事實上，我們三個人分別用不同的名字稱呼它。我喊它莫比，消炎喊它石頭，而椅子喊它火腿。但是不管我們怎麼喊，莫比就是莫比，一頭抹香鯨可能無緣無故的出現，但絕不會無緣無故的消失，起碼那時候的我們是這麼認為的。

莫比的到來為我的生活帶來了一抹亮色，和我如同黑白默片的家成為鮮明對比。

我爸最近因為落選教授而懷才不遇，每天愁眉不展，把自己關在書房寫現代詩和抒情散文。但是我從始至終都覺得我媽才是真正的失意者。在我出生以後，她辭去了會計的工作，當起了家庭主婦，每天精打細算，囿於這個三室兩廳的家裡，身上沾滿了柴米油鹽的煙火氣。我的爸媽堪稱現代貌合神離的典範。有一段時間我考慮過讓他們再給我生一個弟弟，因為我知道自己不會活的太久。所以我潛進他們的房間，用針把他們所有的保險套都戳破。但是如你們所見，我媽的肚子像白紙一樣平坦，因此我懷疑我爸媽根本沒有性生活，而我則是試管嬰兒的產物。

那是半個月前的一個晚上吃飯，我媽說白天家裡有騷擾電話。我爸沒做聲，腮幫子塞滿東北大米和空心菜梗。我媽於是把句子的主謂賓狀補的順序調整了一下，又講了一遍，我爸還是沒反應。我不忍心看下去，幫我爸接了腔，問騷擾電話里說了什麼。

「什麼都沒有。我一接電話就掛了。是男的是女的都不知道。你們說怎麼會有這樣的人？」我媽像壞了的消防栓往外滋水，「我今天一下什麼也沒幹，凈接這破電話了。後來我接起電話就罵了幾句，我把我會的那幾句罵人的南昌話都用上了，你們猜怎麼著？」

「我們系主任打來的……」我爸說，「他回頭就把這事在辦公室里說了。我說咱們家裡的事，能不能不扯到外面？同事都在拿我開玩笑了，說我家裡有隻河東獅。」

「什麼冬施？」

「河東獅……算了，不說了，說了你也不懂。」我爸又繼續吃飯，他吃飯很有規律，每口都要要嚼十五下才咽下去。我媽則一直念叨著那個騷擾電話，飯菜都沒怎麼動過。

雖然我打心眼裡愛我媽的，但是我心裡還是盤算著，如果我以後要娶老婆，眼睛一定得放亮，起碼得比我爸的亮。

排在我老婆候選人名單的第一個是我的同桌——張梓夏。張梓夏父母都是舞蹈家，她剛會走路就被母親送去舞蹈學校跳舞。她比我高，辮子上扎著一隻鯨魚圖案的發圈，走路總是挺胸抬頭，眼睛裡好像看不見別人。但是如果說有什麼東西能讓我相信長大以後還會有好事，那我只希望能見到十八歲的張梓夏。

雖然消炎曾經和我們約法三章，還拉著我和椅子幼稚地發誓。我們一起念著「拉鉤上吊一百年不許變，騙人就是烏龜兒子王八蛋。」，但是他們都不知道，我在結尾念了句「才怪。」

於是我告訴了張梓夏廣場和莫比的事情。為了讓故事真實可信，我地描繪聲繪色述了莫比的顏色，體積，滑膩的皮膚和滿身的腥味。張梓夏聽到後出乎我意料的冷靜，她在草稿紙的一角上寫到：「認真聽講。」

我無法承認自己的失敗，又接著問她，你知道鯨魚是怎麼來的嗎？張梓夏看也沒看我一眼，舉手向語文老師報告，「陳宣上課講閑話，打擾我學習。」

好你個張梓夏。

語文老師讓我站了起來，她已經講完了備課內容，正愁接下來要講什麼。語文老師因為長期便秘而有些神經衰弱，她面色發黃，表情狡黠，而我正好撞在她的槍口上。

張梓夏依舊冷落冰霜，瓷器一樣的臉上看不出喜悅或是內疚。

語文老師讓我複述我剛剛講閑話的內容。消炎和椅子都看著我，臉上寫著期望與絕望，他們心裡已經有數了，但仍不願相信。我原封不同把對張梓夏說的又複述了一邊。從廣場到大鯨魚。我自認為我講的不錯，可以說是聲情並茂，栩栩如生。

我話沒說完就被同學的笑聲頻頻打斷，而我一直站著，沒人讓我坐下，我借著高度看到了全班同學的表情，除了消炎和椅子，大家都在笑，只是笑中的意味各不相同。

語文老師指著我胸前的相機問，「你拍下來了嗎？」，我拍下來了，又沒拍下來。我按下了快門，但底片只存在在我的腦海里。

張梓夏也綳不住了，她像一個學習正確發笑的初學者。班上的笑聲涓滴成海匯成一片，連便秘的語文老師也笑出了聲，最後全班的笑聲的都漸漸停止，只有語文老師一個人捧著欲罷不能。語文課在老師的笑聲與下課鈴聲中落下帷幕。其他同學們紛紛走出教室自由活動，而我依舊站在原地，沒有人讓我坐下或者走開。

放學以後，我沒有看見消炎和椅子。我一個人來到廣場，看見消炎和椅子正坐在基坑的邊緣吃無花果，兩隻腳在中晃晃悠悠。我朝挖掘機走去，向他們討無花果吃。消炎站起來，他比我高半個頭，可以用漆黑的鼻孔俯視我。他把無花果扔在地上，用鞋底踩上幾腳，椅子突然跳起來說：「當心點，別踩到我影子！」

我和消炎先是吵架，然後升級成打架。住在松柏巷的那時候我們幾乎天天打架，小孩子語言貧乏但是精力充沛，我們不打架就無法傳達彼此的心意。椅子是個例外，他不和任何人打架，永遠保持中立，或者保持被欺負。

椅子制定了許多規則：比如不能踢人，不能咬人，不能揪頭髮，不能打臉，不能把人按在地上，因為會弄髒衣服。但是一打起來我們都忘了，消炎說，如果他贏了，我就再也不能進廣場。所以這場架我也打的格外拚命。最後還是椅子拉開了我們。消炎雖然打架比我厲害，但是他擔心扯破衣服，因為他一共只有三件短袖。所以消炎束手束腳，被我佔了上風。

消炎不肯承認自己落敗，他轉移話題，細數起我的罪狀，洋洋洒洒，比如背信棄義，見色忘友，虛情假意……消炎車軲轆話一趟一趟，但始終只有一個意思，我沒能遵守他的約法三章。我反駁他，就算拿著大喇叭去菜市場宣傳，也根本沒有人相信這裡有鯨魚。

消炎不信，我們沒錢買喇叭，所以來問笑爺。笑爺是小賣部的老闆。小賣部位於我們三放學回家的必經之路上。笑爺從來不笑，因為他臉上大部分和笑有關的肌肉在一場事故中燒毀了。他的臉上有一大塊傷疤，從左眼延伸到下巴，傷疤是粉紅色的，比臉上其他部分顏色淺的多，看上去就像一塊新鮮的豬肉。笑爺的生意不是很好，因為大人很少來買東西，但是孩子們都喜歡來他這裡買零食，因為他給我們折扣。

我們來笑爺這裡買一角錢兩粒的檸檬糖，並且告訴了他大鯨魚的事。他咧開一半的嘴角，胸腔里發出共鳴，像有人在用打氣筒給他的肺葉打氣。他不置可否，而是從玻璃櫥里端出一罐水果糖，取出幾粒分給我們。笑爺說他自己就是個怪胎，一輩子見過許多怪事，早就見怪不怪。

回到家裡，晚飯已經做好了，我爸坐在餐桌前一邊喝啤酒一邊看報紙，我媽則在打毛衣。他們已經很久不說話了，彼此溝通都靠我這個中繼點。比如我媽會當著我爸面對我說：「宣宣啊，都到月底了，你爸怎麼還不給我生活費呢？」，或者我爸莫名其妙地問我：「宣宣，你知道我的條紋領帶去哪了嗎？」

我從來不回應他們，如果我當時在看電視，我就接著看電視；如果我當時在看書，我就接著看書。他們不是在對我說，而是在對彼此說。我就像夾在地球和太陽之間的月亮，我不發光，我只反光。而造成這一現象的原因就是那通騷擾電話。

自從那天后，按照我媽描述，騷擾電話每天都打來，而且只挑她一人的時候打來，電話里什麼也不說，只有嘟嘟的信號音。家裡電話聲不絕於耳，我媽疲於奔走在電話與各個房間之間，她被攪得魂不守舍，開始失眠，掉頭髮，變得恍恍惚惚，脾氣也變得很糟糕。不僅是性生活，我爸媽的所有的生活都變得開始不和諧。我爸本著辯證唯物的態度面對騷擾電話——他不相信電話的存在。因為除了我媽，誰也沒聽到過騷擾電話打來。他給我媽推薦一個精神科醫生，那是他的大學校友。

那張名片是壓死駱駝最後的稻草，她覺得自己被看做了胡言亂語神經病。她把名片撕得粉碎，然後兩人進入了寒武紀一般漫長的冷戰時期。好在我對此已經習以為常。

那天的晚飯堪稱一部災難電影：米飯夾生，雞蛋炒糊，紅燒肉里的鹽放成了糖。我一口也沒動，反而掏出相機拍照紀念。我媽也吃不下，自從有騷擾電話後她就茶飯不思，只有我爸一副沒心沒肺的樣子，把炒糊了的黃瓜炒雞蛋吃個精光。

在餐桌上，我把莫比的事說了出來。他們都沒有笑。我媽對莫比置若罔聞，她用筷子不停鑿著碗底，發出「橐橐」的聲音。我爸伸摸了摸我的頭鼓勵我，他說總有一天電視上會看到我為大鯨魚拍的照片的。

我突然發現大人的可悲之處之處在於他們只能屈尊於現實匍匐前行。

我相信我媽說的一切，那隻電話就像一隻定時炸彈，只有她一個人的時才會爆炸，雖然荒唐但卻有一種真實感。

因為擔心我媽，這幾天放學後我都直接回家，經過廣場時，藍色的擋板把我與那個世界隔離，草莖從門板的縫隙中生長出來漫向人行道。我加快步伐，儘快趕到家。我家有兩道門，一道木門，一道鐵閘門，我媽打開兩道門見我，當她站在閘門後面，豎著的鐵欄分割她的臉。我呆在房間看小說，把《白鯨記》放在英語書里假裝學習，其實我是多此一舉，我媽很少進我房間，只要家裡有個人她就心滿意足。

手裡塞了一隻摺疊刀，我接過摺疊刀時心驚肉跳，消炎安慰我，說：「沒事，嚇唬人的。」

我們鑽過擋板，穿越齊膝的野草，來到廣場中央，四個男孩牽著一條拉布拉多正坐在挖掘機上，他們穿著初中生的校服，每個人都比消炎高。椅子被跳繩捆住雙手，站在他們中間，像高原上的一塊盆地。

消炎告訴我，是椅子經不住他們拷問領著他們來的，現在他們霸佔了廣場，不准我們再來。消炎描述經過時義憤填膺，好像那幫初中生是閻羅托生，撒旦轉世一般無惡不赦。但這樣的話消炎也說過，人們總是把無主之地據為己有，爭先恐後去南極、月球插上本國國旗，然后冠之以先來後到的荒謬邏輯。事實上，真實的邏輯只有一個，有拳頭才有道理。

我們沒有拳頭，我察覺消炎如篩糠一樣顫抖的雙腿，他甚至缺乏握住一把疊刀的勇氣。

那幾個初中生不像壞人，四個人都穿著全套校服，既沒有染髮，也沒有耳洞，地上也沒有煙頭，無法讓人把他們和流氓混混聯繫起來。至於椅子，捆住他的是他的跳繩，我甚至懷疑，他是主動捆住雙手，以換取初中生們的好感。初中生A把椅子放了回來，那條拉布拉多衝著我們狂吠，如果不是被狗鏈拴著，恐怕它已經朝我們衝過來。

「你們哪涼快哪去，從今以後這就是我們的地盤。」初中生A朝我們喊道。

消炎沖我喊道，「陳皮，你的刀呢？」

摺疊刀在我的口袋裡躺著，但是我卻撒謊：「刀子丟了，找不到。」

消炎沒有生氣，反而鬆了一口氣似的，他一邊罵我，一邊鳴金收兵。我們正打算撤，卻發現站在我們的身後的許寂。

那是我第一次見到許寂，他留著圓寸平頭，左耳上有一隻水鑽耳釘，他背著一隻黑色的琴包，穿著印著Yellow Submarine的灰色色T恤，黑色的帆布鞋裡露出藍色的棉襪，襪筒提到腳踝。

和對面一群乳臭未乾的小鬼相比，許寂更像是出沒於網吧和遊戲廳的混混。許寂把手伸進我的口袋，拿出了把嬌小玲瓏的摺疊刀。他單手取出刀刃，放在手裡把玩。謊話被戳破，我羞得滿臉通紅，許寂一句話也沒說，就朝著初中生們走過去。

初中生看起來比我們還緊張，拉布拉多則吠得更加起勁。許寂往前走一步，他們就往後退一步。初中生A的狗鏈突然鬆開，那隻拉布拉多如拉滿弦的箭衝過來，許寂取下背上的琴包，朝迎面而來的狗頭揮舞過去。那隻拉布拉多「嗷嗚」一聲被砸翻在地，它還想翻身起來，卻被許寂用摺疊刀扎穿了喉嚨。拉布拉多沒法再叫，許寂拔出摺疊刀，鮮血如噴泉從傷口湧出來，它把狗的屍體踢到一邊，泥土和草莖被染成了紅色。

初中生A哭著喊著狗的名字，其他人一鬨而散。許寂拖著狗鏈走到A的面前，把狗鏈交到他手裡，他把A的話原封不動重複了一邊：「哪涼快哪去，從今以後這就是我們的地盤。」A把狗鏈扔在一邊，逃走了。

許寂把刀刃上的血在青草上擦乾淨，然後折好放回了我的口袋裡。他看了注意到了我脖子上的相機，拿起來看了看，又還給我。椅子的雙手還被捆著，他已經嚇哭了。消炎問許寂的名字，許寂沒回答，他看著我的眼睛說：「我們馬上就會再見的。」

他所言非虛。

我到家的時候《新聞聯播》已經放了一半了，我以為我會挨罵，於是在路上已經編好了一肚子謊話，但是回家後誰也沒有問我晚歸的理由，我走進客廳，看見許寂正坐在沙發上，他握著一隻一次性紙杯，一邊咂著橙汁，一邊清點左手的手指數。

他看見了我，露出微笑，直到又掰著右手數了一邊，接著才開口和我打招呼：「我說了，我們馬上就會見到。」

我問我媽為什麼許寂會在這，她把我趕進房間，理由是這是成年人的談話，小孩子不能聽。我從這套說辭爛熟於心，成人就是萬惡之源，成人電影、成人漫畫、成人用品，不一而足。

那天晚上我一直呆在房間里看小說，我拿起麥克勒斯《傷心咖啡館之歌》讀了幾頁，感覺牛頭不對馬嘴。我放下小說，又開始讀斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》。人類既偉大又渺小。房間外傳來吵架聲，緊接著是剁肉餡的聲音，最後又傳來我媽的哭聲。我把書合上，關掉屋裡的燈，肚子很餓但是卻不想吃東西。這個夜晚真是漫長。

許寂說他二十二歲，但我覺得他只有十七歲，他隻身一人來到我家，全部的行李只有一隻吉他包。他喊我媽阿姨，喊我爸叫爸爸，他讓我喊他哥哥，他說我們是同父異母的兄弟。

後來許寂和我在廣場喝南昌啤酒，我喝了一口就再也喝不下去。他仰起頭，咕咚就是半瓶，然後講起那天晚上發生的事。

那天晚上情緒最激動的無非是我媽，她要趕許寂走。我媽用自己瘦小的身子扛起了許寂的吉他包扔出了門外。但是她扔不動許寂。許寂依舊坐在單人沙發上，紙杯已經空了，蒼蠅在杯底打轉。

我爸像那隻蒼蠅一樣無助，他坐在雙人沙發上抽著煙，一根接一根。許寂說的每一句話他都無法反駁。那些句子沉入他的腦海，像一隻鐵錨勾住海床。二十年前，我爸在南邊的一個小城教書。學校不大，滿打滿算只有十個老師。我爸年輕力壯，精力充沛，教高中所有班級的語文和體育課。那時候的他還沒有啤酒肚，頭髮也很濃密，會寫詩，畫印象畫，打籃球也是好手。他能說三國外語，學校圖書室里的德文的資本論只有他一個人能讀。

我爸年紀輕輕已經當上了年級主任，一時間風頭無兩，如果不出意外，他就是下一屆校長的人選，但是意外偏偏來了，我爸和一個女學生談起了戀愛。那個女學生家裡是農村的，家庭條件很普通，成績也一般，但是人長得很水靈，時常會有外校的學生慕名而來一睹芳容。

那一年姑娘十七歲，和我爸睡了覺，這件事不知道被誰捅了出去。我爸平時口直心快，不通人世，所以樹敵眾多。出事以後大家紛紛與他撇清關係，落井下石，我爸被開除。一星期後，那個女生就被家裡人接回農村，聽說最後嫁給了一個跛腳的剃頭匠。許寂說那個女學生回村時就懷了孕，那個孩子就是他。而我爸則丟了飯碗，他賭氣不再找工作，躲在家裡讀書。後來他考上了博士，遇見我媽，這都是後話。

那天晚上我們家一直雞飛狗跳，我媽好像要把結婚以來所有鬱結在心中的不快都發泄出來，她想摔東西，鍋碗瓢盆都在觸手可及的地方，但她捨不得。於是她走進廚房，拿出下午買的五花肉開始切臊子。廚房裡傳來一陣菜刀砍砧板的橐橐聲。我爸給許寂遞了一支煙，許寂接了過來，然後聽憑我爸把煙點上。

那隻錨已經拔起，勾連著淤泥和水藻重見天日。

「你媽現在怎麼樣了？」

「死了。」

「死了？」

「遺書上有你的名字和地址，我就找來了。」

我爸用食指揉了揉太陽穴，問：「墳在哪？我想去看看她。」

「沒有墳。」

「沒有？」

「我媽是被山火燒死的。那山火燒了三天，連骨頭都燒成灰了。」

許寂從口袋裡掏出一張女人的照片，說：「只有這個。」

我爸接過照片，他把玳瑁殼眼睛摘下又戴上，戴上又摘下，眼淚還是落了下來，越過一道道肉梁，不成滴落在地上。後來我爸把這張照片裝在瑪瑙相框裝，擺在放在自己的書桌上。

廚房裡剁肉聲停住了，我媽走了出來，手裡拎著一把明晃晃的不鏽鋼菜刀。她知道她已經輸了，我爸的整個餘生都將活在那個女人的陰影中。他會把他的內疚，悔恨寫進詩歌散文，把生活當做懲罰一樣消磨殆盡。

我媽執意要把許寂趕走，許寂這次沒有多說。他把紙杯捏成一團，蒼蠅被困在裡面震動翅膀。他走出大門，背起琴包，頭也不回就往樓下走。我爸追了出去，他剛踏出外框，門扇就如捕鼠器一般合上。我媽背靠門扇開始哭，我爸在另一邊聽得真切。

我爸把許寂帶去酒吧，他按照酒單順序點酒，來一杯就喝一杯。後半夜，許寂背著爛醉如泥我爸走進一間網吧，開了兩台電腦。他戴上耳機開始看基耶斯洛夫斯基的電影。一直到打掃廁所的阿姨來了三次，天才放亮。

第二天，我照常去上學，我媽給我做了雞蛋餅，裡面夾了培根和油條。我為吃到如此豐盛的早餐而惴惴不安。回家後，我發現只有我爸和許寂在家。我爸告訴我，我媽回娘家了。

我們三個很快適應了沒有女人的生活。我爸在冰箱囤滿冰凍包子和餃子，牆上貼滿附近餐館的電話。我和許寂輪流負責洗衣服，刷馬桶，給陽台植物澆水。這樣的生活談不上有趣，甚至有些無聊。我媽離開後，騷擾電話再也沒有打來。有時候我看著家裡的電話，覺得下一秒它就會突然響起。但是它沒有響過，我爸和人聯繫都用手機，而固定電話則是家庭生活的虛偽的另一面。

六月份來了，學校放假了，天氣也越來越熱，冰淇淋如果不在三分鐘內吃完，就會流到滿手都是。沒有空調的地方就意味著生靈塗炭，但是我還是不願呆在家裡。昨天我爸開車把我媽從娘家接回來，她比走的時候瘦了一圈，幾道不深不淺的皺紋爬上她的額頭和眼角。回來以後我媽沒有和許寂吵架，也沒有和他說一句話。兩人把彼此當成空氣生活在一個屋檐下。

廣場上熱浪翻滾，天空被太陽曬得發白。我們三個爬上樟樹，坐在粗壯的樹枝上。這棵樟樹很大，大概在朱元璋鄱陽湖大戰陳友諒時候，這棵樹就已經長在這了。不知道為什麼這棵樹沒有被鏟車鏟倒，孤零零矗立在空地上。

我花了兩分四十秒消滅一支冰淇淋，吃的腦仁發疼，但是一滴也沒有浪費。

「熱得和地獄一樣，說實話。」椅子說。

消炎說，「地獄一定更熱。」

椅子沒搭理消炎，他爬下樹，鑽進草叢裡，一心低頭尋找著燈籠花的果實，一個只有半個指甲蓋大，但是咬起來酸酸甜甜，果汁四溢，比吃任何零食都帶勁。

椅子走到基坑那，指著莫比大喊起來。我和消炎也都走過去。只見莫比氣息奄奄，垂下的眼皮與皮膚融為一體，它不再擺動尾巴，只是發出對著玻璃嘴吹氣才有的哨音。

「火腿生病了嗎？」椅子問。

消炎回答道，「它要死了，天氣太熱了，太陽要把石頭殺了。」

椅子提議說：「我們找塊大布把坑蓋上吧。」

消炎嘲笑他：「你怎麼不說我們等到晚上呢？」

「莫比不是因為熱才生病的，」我回答說，「是因為缺水。」

「說實話，我們去給它找水喝。」椅子說。

「它不是要喝水。因為它太大了，沒有水就無法支撐自己的體重。」

椅子沒有聽懂。

「打個比方，就是突然往一個人嘴裡灌幾十斤的鉛。」

「怪不得石頭要死了。」

「我們去哪找水呢？」椅子問。

「給消防隊打電話，讓他們開消防車來。」我說。

「不行！」許久不說話的消炎終於開口了，「他們會把石頭帶走的。」

於是我們三個人僵持不下，椅子堅持要給消防隊打電話，但是消炎攔著椅子，他不想讓別人知道莫比和廣場的秘密。

我又出來一個主意，我們可以從超市買一根很長的水管，接到最近的椅子家，然後朝池子里放水。至於為什麼是椅子家呢，因為椅子最弱，不敢提反對意見。

我們了超市，最長的水管賣九十八快，我們誰都拿不出這筆錢來，於是計劃又擱淺了。

那天我們仨一直在室外晃悠到很晚，誰也沒回家，誰也不想再去廣場。最後消炎說他必須回家給他媽做飯。他走之前惡狠狠地瞪了我們一眼說：「誰要是給消防隊打電話，我就殺了他。」

消炎放下狠話就走了。我看了一眼椅子，我知道他真的擔心會被消炎殺掉。他一直是我們三個人中個子最小隻的那個，膝蓋上總摸著紅藥水，鼻子下掛著清鼻涕，誰看了都想欺負兩下。他的外號叫椅子，不為別的，就因為他長得就像一把椅子。

消炎走後不久我也走了，走之前，我看見椅子朝廣場走去，影子被夕陽拖得老長。

我們三個住在一個叫回字樓的公房裡。回字樓由四幢筒子樓連接而成，在一樓圍出了一片方形的空地，從天上看，就像一個大大的回字。裡面住的都是自來水廠的員工。回字樓是上個世紀八十年代建成的，一幢五層高，中間的空地一天只有半個小時能曬到太陽。站在空地上抬頭望，人們可以看見伸出陽台的晾衣架，上面晾著被單、內衣、襪子、胸罩、泰迪小熊，冬天還有香腸、板鴨、臘肉。

我們在門上敲出一段旋律，直到椅子揉著眼睛來開門。

椅子告訴我們，他昨晚一宿沒睡。他擔心莫比會死掉，於是就趁著父母都睡了的時候，用水桶從家裡提水倒進坑裡。消炎問他倒了幾桶，椅子有些不好意思，他用單手比了一個數字。

消炎罵道：「笨蛋，忙活一個晚上才倒兩桶水。」

椅子說：「因為我倒完第二桶水回來的時候，說實話，發現我擋門的拖鞋不見了。我不敢敲門，就在門口等著，等到到我爸出門上班。」

我問：「他們說什麼了？」

「說實話，他打了我一頓，然後就上班取了。我媽打了我第二頓，然後說要帶我去看病，說我可能得了種晚上睡覺會亂跑的病。」

「夢遊。」我補充道。

「什麼？」消炎問。

「夢——游。你爸媽估計你是夢遊跑出了門。」我對椅子說。

「笨蛋，一幫笨蛋，都是笨蛋。」消炎搖著頭說。我不知道他口裡的笨蛋是誰，反正消炎看誰都不太順眼。

可不要把我和你們兩相提並論，我從口袋裡掏出一張粉色的鈔票要和笨蛋這個名字劃清界限。

昨天半夜我起床尿尿。我當時半睡半醒，仍不往帶上我的相機。我的耳朵嗡嗡直響，眼屎像鉤子一樣串在眼瞼中間。

路過飯桌時，一張壓在熱水瓶下的粉色紙幣吸引了我的注意，露出粉色的一角。我什麼也沒想，把紙幣抽出來，揣進睡衣口袋裡，尿尿。

在我按下沖水按鈕的那一刻，水流聲把我腦子裡的聲音趕走。我意識到我的口袋裡有了一筆不小的巨款。我想把錢還回去，但是當我回到飯廳的時候，我看見許寂在坐在椅子上一邊抽煙一邊吃香蕉。

那是凌晨兩點鐘，他穿著洗的發白的牛仔褲和一件黑色的純棉短袖，肩胛的部分有三四個衣魚咬出的小洞。許寂和我打招呼，問我能不能把相機給他瞧瞧。我把相機給了他，腦子裡一片混亂，害怕他發現我偷錢的事實。我把相機留在他那，和他說了晚安，返回自己房間。我關上門，手裡的鈔票都被汗水浸濕。不一會許寂的腳步聲傳來，然後在我們的門口停住了。他敲了門，我已經做好了把錢交出去的覺悟，但是他只是把相機還給了我，關上了門。

今天早晨許寂看見我什麼也沒說，好像昨晚什麼也沒發生。無論如何我應當對結果表示滿意，因為我得以從中漁利，而且這一百塊錢對我們來說意義非凡，否則我們很有可能失去莫比，失去全世界唯三養抹香鯨當寵物的小學生的稱號。我們去超市買了最長的塑料水管，然後用找的兩塊零錢買了冰淇淋。那個冰淇淋我們三個人分著吃了，椅子對吃冰淇淋也有規矩，他規定我們不能咬，只能舔，這樣才能確保公平。但是消炎根本沒有搭理椅子的話，他一口就吃了一半，然後把冰淇淋讓給我們，露出一副「誰要和小屁孩搶零食」的表情。

正午時分，天氣熱得簡直不像話，每一輛停在路邊的轎車都像一塊烙鐵讓我們敬而遠之。椅子的爸媽都去上班了，這給我們帶來了方便。我們讓椅子把水管的一頭接在他家的水龍頭上，然後消炎和我抬整盤水管朝基坑走去。

水管長度剛好，一寸不多，一寸不少。消炎說這是專門莫比訂製的水管。我們在烈日下等了一會，突然我發現我們應該派一個人去讓椅子放水。消炎想讓我去，但我挪不動步子。天地間的一切都變成了一鍋熱粥，兩條腿的人也好，四個輪子的車也好，全都泥足深陷，寸步難行。消炎看支使不動我就用拳頭對我加以威脅。

這是一個「囚徒困境」，我心想。我還記得去年三月份我看的一本關於「博弈論」的書籍，裡面的數學公式既迷人又讓人頭疼。但是我如果選擇和消炎拳腳相向的話，無疑是最糟糕的一種選擇。於是我邁開灌了鉛的腿去找椅子。

當我回來時，水已經開始流了。我和消炎爬上了樟樹，樹蔭里比外面低了兩到三度，讓人感覺煥然一新。

我和消炎坐在樹杈上閑聊，他揪下一片樟樹葉放在唇邊開始吹，音色明亮清震，介於嗩吶和小號之間。

「這是什麼曲子？」我問道。

「亂吹的，哪有曲子。」

我摘下一片葉子，怎麼吹也沒響，頂多只有嗡嗡的氣流聲，聽上去像狗在放屁。

「我怎麼吹不響。」我問。

「你問我我也不知道。反正就是吸氣和吐氣。」

「那不就跟呼吸一樣？」

「差不多吧，但呼吸人人都會。」

消炎說的不錯，呼吸人人都會，但吹葉我是第一次見。

「誰教你的？」我問道。

「我爸。」消炎說了兩個字，還想再說，剩下的話都咽了。

據我說知，消炎只有媽媽，而且我從來沒見過他媽媽。在我們三形影不離以前，他總是踽踽獨行，沒有人來接送過他上學，他自己給自己開家長會，試卷上的家長簽字最早是笑爺幫他寫，後來則是我他寫的，他媽媽叫「段瓊」，除此以外我一無所知。

我沒有接著問下去，因為我們的對話被另一個聲音打斷。一個頭戴大檐帽，身穿天藍色短袖制服的老人站在樹下喊我們。

「警察來了。」消炎說。

他的制服確實是九九式警服的樣式，帽牆上有國徽,國徽周圍纏著一圈松枝。

「不一定吧，」我安慰消炎，「他沒肩章，胳膊上也沒字。」

我兩下了樹，老人問我們鯨魚是哪來的。

「是我們的！我們養的。」消炎說。

「我是保安，我不管鯨魚是誰的，這裡是私人領地，你們不能進來，更不能在這裡養鯨魚，不只是鯨魚，什麼都不能養。」

老保安身體肥胖，下巴上留著一蓬花白的鬍子，身上的制服很不合身，好像是二鍋頭裝進了可樂瓶里。

老保安從褲兜里掏出一本小本子，問我們家庭住址和電話，我和消炎相視一眼，分頭朝兩個方向跑開。老保安一愣，不知道追誰，等到他反應過來，我們兩已經跑沒影了。

那天我在附近繞了好幾圈，確認身後沒人我才回家。家裡沒有人，有一股世界末日的安靜。我從冰箱里拿出冰鎮的白開水，顧不得找杯子，直接對著瓶口喝起來。

我一口氣把1.5升的瓶子喝了半空，然後我意識到保安最後一定會沿著水管找到椅子家。我想提前去告訴椅子，卻害怕撞上老保安。我透過門縫朝外望，走廊變成了狹長的一條線。戶外熱氣騰騰，鴉雀無聲，我卻總覺得保安隨時有可能出現在樓梯上。我回到書房，躺在木質地板上，用腳趾打開電風扇，涼風從腳心灌到頭頂，困意也隨之襲來，我合上眼瞼，如同一隻被拋入馬里亞納海溝的船錨。

我爸喊我醒來時，日光已經變成了燈光，我聽見客廳傳來晚間新聞的聲音。我問我爸今晚是不是吃黃豆燉豬腳，他沒回答我，一副心事重重的樣子。我來到飯廳，許寂和我媽已經坐好。我媽雙手交叉擺在胸前，桌子上果然擺著一碗黃豆燉豬腳，只是已經沒了熱氣。

我爸說：「吃飯之前，有些事媽媽要和你們說。」

我坐了下來，眼神沒處擺放，只能任其西東。

我媽說，「昨天我在熱水瓶下面放了一張一百塊，你們誰動了？」我心念一動，腦子開始飛快旋轉。我看向許寂，許寂看著吊燈。我爸默不作聲。

「我記得清清楚楚，分明是放在熱水瓶下面了。今天錢就不見了。」

「要不算了吧，你就當是我拿的得了。」我爸說。

我媽直呼我爸名字，「陳逸興，你別唱這個紅臉。這不是為他們好，你是害了他們。」

我媽說話時一直盯著著許寂，她說的是「他們」，卻把「他」字念得很重。

我媽接著說：「今天的事情不能就這麼算了，一粒老鼠屎壞了一鍋粥，這個害群之馬不能留在家裡。」

我爸一拍桌子，「你說話能不能不陰陽怪氣的，都是孩子，誰能不犯錯？」

「那是你孩子，不是我的孩子。」

「你什麼意思？你再說一遍？」我爸用食指指著我媽。

「別用手指著我，我是你老婆，不是你學生。我什麼意思你心裡清楚，錢是誰拿的大家心裡也清楚。一百塊錢不是大數目，但是誰知道他還有沒有干過別的傷天害理的事呢？」

我爸突然站起來，椅子被他擠到在地，發出一聲巨響，他直呼我媽的全名，連我媽都打了一個冷戰。但是很快她就恢復了神氣，她也站了起來，抓起一隻空碗摔碎在地上，「我告訴你，我早就呆夠了，你和這個家我都忍夠了！先是莫名其妙的電話，然後又冒出了個兒子。他來以後就再也沒有騷擾電話就再也沒有響過，你說不是他打的是誰打的？」

「沒人打，根本就沒有騷擾電話！」

「你是說我在騙人？。」

「我沒說你騙人。你是壓力太大。那個騷擾電話我和宣宣從來沒有聽過。會不會也是你記錯了，連著壓在熱水瓶下的錢。」

「我記錯了？」我媽把這句話重複了一邊，然後語氣恢復了堅定，「不可能，我不可能記錯，我特意在熱水瓶下面放了一張一百塊，我記得清清楚楚。我就是要看誰會露出馬腳。」我媽看著許寂，眼睛裡都要冒出火來。

「你怎麼能這樣？」我爸說。

「怎麼不能？防人之心不可無，誰知道他的來歷。」

我爸還想反駁我媽，但是許寂搶在前面，「我能說一句嗎？」許寂看著我，我的心提到了嗓子眼。

「昨天晚上，我在飯廳抽煙……」他接著說。

「就是他拿的！」我打斷了許寂的話，指著許寂，「我看見了，昨天晚上，我起床上廁所，我看見許寂在飯廳，就坐在飯桌旁。熱水瓶就在他的手邊，那個時候錢就已經不見了。」

我爸看著許寂，許寂看著我。我爸希望許寂說些什麼反駁，而我則希望許寂成為一個啞巴。

我爸粗魯地用手翻著許寂的口袋，他梳好的頭髮變得凌亂不堪。我爸把撂下的頭髮重新攏起來，並且一次又一次用手去扶玳瑁眼鏡架。他在許寂的褲子和外套口袋裡翻出了一包南京，一隻一次性打火機，一本名叫《砂器》的推理小說的袖珍本，半管口香糖，兩張二十元的紙幣，一張十元的紙幣和幾枚硬幣。

「錢到底是不是你拿的？是就說是，不是就說不是。」我爸幾乎是用懇求的語氣對許寂說。

但是許寂的回應只有沉默，如我所願。

我媽抓到了一根金色的稻草，「看見了，你都看見了？這就是你的好兒子！堂堂一個大學老師，生出來的兒子居然是個小偷，我是你我都沒臉活，我要從窗口跳下去。」

我媽的話如同一記記耳光打在我的臉上，我的臉羞得通紅。許寂轉身走出了飯廳，我爸如同木頭一樣站在原地。過了一會，玄關傳來關門聲。我跑到客房一看，許寂的琴包已經不見了。

「他走了。」我回到飯廳對我爸媽說，又像是對自己說。

我爸愣了一會，然後拿上車鑰匙和錢包追了出門。如同上次一般，但這次我媽是勝利者的姿態。

兩個小時後以後我爸一個人回來了，開門屋裡掀進了一股熱浪。我媽讓我爸關門，別浪費空調冷氣。我媽在客廳的尼龍沙發上坐著，一邊看電視劇，一邊打毛衣。我爸什麼也沒說。他先去浴室燒了洗澡水，然後從冰箱里拿出一罐啤酒，中間順路經過我的房間看了我一眼。他坐在單人沙發上，和我媽隔著三個人的距離。

去年我家才買的電視，索尼液晶的，29寸，花了我爸兩個月的工資。在此之前我家唯一的多媒體產品是一台德生收音機。我爸不看電視，他也不讓我看，他說電視看多了沒好處。我爸每周看一次電影，一個月看一場話劇或者歌劇。他常常一個人騎著一輛永久自行車出門，有時也帶著我，讓我坐在車座後面。我媽則每天準時出現在鄰居家的客廳里守著滕文驥的《血色浪漫》，一集不差。他們就像合租在一起兩個人，對彼此的生活很了解而漠視。

我爸一邊咂著啤酒，一邊不停看著手機，過了一會，鈴聲響起，他接起來，答應了幾句，又掛了。打來電話的人都是我爸學生和熟人，他們生活在這個城市的角角落落，但是他們今晚都沒有見過那個叫許寂的少年。我爸語氣里不無失望，他想抽煙，口袋裡空空如也。一個月前他開始戒煙，我媽把家裡煙灰缸和存著的幾條煙都送了人。那個晚上他接了五六個電話。最後客廳的掛鐘敲了十二下，我爸洗了熱水澡，把身子泡的像甜菜根一樣紅。他躺在床上，借著床頭燈又看了幾頁《杜工部詩集》，最後他看了一眼手機，沒人打電話來。我媽已經發出了鼾聲。他關燈躺下。那個晚上，許寂一直沒有回來。

第二天，廣場我來到廣場，消炎站在坑邊插著腰，嚼著大大泡泡糖。基坑裡有淺淺的一層水，但是水管已經不見了。我問消炎要泡泡糖吃。

消炎說：「嘴裡的你吃嗎。」

「吃。」

消炎把泡泡糖吐在髒兮兮的掌心，揪了一半給我，我把泡泡糖嚼在嘴裡。泡泡糖已經不那麼甜了，而且有些發硬。

消炎指著基坑說，「保安把水管拿走了。」

我點頭贊同，問題是我們如何把水管奪回來呢？我們在廣場上搜尋，心存僥倖，希望保安能把水管藏在附近。我把毛坯樓上上下下翻個遍。樓有三層，每一層都堆滿了垃圾和廢棄建築材料，陽光從沒有窗框的窗戶照進來，塵埃和細小的飛蟲一覽無餘。我在裡面發現了許許多多奇怪的東西：壞掉的雨傘（黑色的摺疊傘，這種傘真的很容易壞），用過的避孕套（已經干透了），假髮（棕色的齊肩捲髮），模特假人（少了左腿和三根手指），日記（只寫了幾頁，而且筆記潦草），帶血的衛生巾（加長夜用），一隻雜種玳瑁貓（攜帶弓形蟲而且爪子鋒利），充斥著裸體的色情雜誌（和我家的《金瓶梅詞話》不能比），一大串核桃木念珠（已經被摸得包漿）…… 但是這些東西里唯獨沒有我們水管。

我下樓與消炎會和，他摟開廣場上每一片雜草，麻雀和蚯蚓都被他攪得不能安生，還是沒有找到水管。我們突然意識到椅子今天還沒有來。往常椅子往往來的最早，我們商量了一會，決定一起去椅子家。

我們來到椅子家樓下，懶得爬樓，直接喊他的名字。不一會，椅子從窗戶探出腦袋，喊道：「別喊了，我媽不讓我和你們玩了。」椅子說完，人就從窗戶消失了。

我們接著喊，喊到別的住戶開始罵人，他們威脅要下來打我們，要告訴我們家長。但是我們那會是天不怕地不怕的年紀，除了笑爺的小賣部倒閉和奧特曼被怪獸打敗，其他我們都不在乎。那時候我們整天上躥下跳，徒手抓麻雀，和天上的飛機比賽跑步，我們自信心爆棚，不認為會輸給任何一個站起來就看不見腳趾的成年人。

我們喊了很久，椅子終於下來，像有錢人的小老婆一樣哭訴「你們害我還不夠慘嗎？昨天那個保安把所有事情都告訴了我媽。然後我媽給我報了一個書法興趣班，從明天開始我必須每天都去上書法課，而且我再也不能未經同意就吃冰箱的里德芙巧克力了。」

消炎說，「還不是因為你的字太丑。」

「我以後要當大老闆，只要自己的名字寫得好看就行了。」椅子說。

椅子沒有說更多，他對爸媽敬若神明。我們在回去的路上時見到了椅子的媽媽，我在家長會見過她一次。她的髮型在有生之年有跟隨著《新聞聯播》的樣式，一看見她我的腦子裡就開始七點鐘倒計時。那天她拎著一隻菜籃子，穿著有紫陽花的的襯衫和開腳褲。我們擦身而過。她回過頭，認出了我們。

我和消炎拔腿就跑。我說過，那時候我們跑得快極了，沒人能攆上。最後我們跑出兩條街遠，一直跑到肋間肌痙攣，我倆才扶著肚子停下。

我問消炎為什麼跑，他說看我跑，所以他就跑。我說我明明看著你跑我才跑。他說那我們就是一起跑的。

我們不得不承認我們特別害怕椅子媽。在椅子往日的描述中，他的爸媽簡直就是閻羅轉世，比笑爺笑起來的樣子還嚇人。

我和消炎跑到笑爺的小賣部買橘子汽水。笑爺從冰櫃面上給我們拿了兩瓶，但我們堅持要冰櫃下面的。笑爺說下面的汽水太冰，喝了會拉肚子。但是我們還是堅持。

笑爺給我們拿了汽水。冒著白煙的汽水立刻黏住我們的手指，涼意像一條小蛇鑽進我們的指尖，順著血管遊走全身。消炎和我都沒帶錢，和笑爺先打了白條。

笑爺說：「你們前天吃的紅薯乾的錢還沒付」。

我說：「昨天的冰淇淋錢不是給你了嗎？」

笑爺說：「冰淇淋是冰淇淋，紅薯乾的兩塊五毛錢還沒給哩。」

我和消炎已經用起子把瓶蓋撬開了，「到時候一起給你，明天就給，不然就後天。」

笑爺把眼睛眯起來，我知道他在笑，只是臉上看不出來。

「你會給我我們打折的吧？」消炎問。

「打折。小孩一律七折。」笑爺說。

汽水一元一瓶，對我們來說太貴了。我們一點點咂著汽水，直到汽水被我們的手掌焐熱。消炎沖著笑爺喊道：「笑爺你的汽水是假的，都不冰。」

笑爺說，「別鬧，你都拿在手裡半天了，冰的反而見鬼了。」

一瓶橘子汽水下肚，我有了一種醍醐灌頂的感覺。我問笑爺有沒有見過戴大檐帽，穿制服的保安。

笑爺搖了搖頭，他把玻璃瓶收進架子里，說：「很久以前，這裡有個瘋子，但沒有保安。」

消炎補充說：「他還背著一大捆水管，那是我們買的。」

笑爺還是搖搖頭：「如果是背著水管的保安從我店前經過，我肯定會記得的。」

消炎說：「肯定是你看漏了，因為你只有一隻眼睛。」

我踩了消炎一腳，他「嗷」地叫出聲，但仍渾然不覺自己說錯了話。

笑爺並不在在意，他把裝滿空瓶子的飲料架摞在在，他對這種戲謔似乎已經習慣了。

那天我和消炎在回家之前又去了一趟廣場。莫比認出了我們，朝我們搖了搖尾巴。

消炎說莫比長大了一點，我告訴他那是他的錯覺。因為抹香鯨的壽命有七十年，我們要等它長大，除非我們自己也長大。長大這個詞對我們來說太遙不可及。消炎隨地拔起一個狗尾巴草跟我揮手告別。

我回到家時，許寂正躺在沙發上，面前放著他隨身攜帶的那本推理小說。他一隻手撐著腦袋，一隻手翻書。

「你怎麼回來了？」我問道。

「想回來就回來了。」

「爸爸媽媽呢？」我問。

「爸爸還沒回啦，媽媽被一個電話叫出去了。」許寂一邊翻書，一邊打哈欠，我打賭這本推理小說一定無聊至極。

我坐在沙發上，打量著許寂，我不希望他回來，如果他能背著偷錢的罪名一走了之該多好啊。