美食的執念
Fried Bean Jelly in Muslim Food Street, Xian.西安回民街的小吃 —— 炒涼粉
————————————————————
每個人都有「吃了這個才算圓滿」的食物吧？
數月前，紐約辦公室的同事來出差，拉著我們帶他去吃柳州螺螄粉。來到一家常常排隊的知名小店，店裡不大，幾張桌子，坐滿了人。
悶熱的空氣里，經過特殊工藝製作的酸筍，和螺螄熬的湯在空氣中融合。那股濃濃的地道的「臭」味撲面而來，而他越聞越興奮，喜笑顏開，說這才是久違了的味道。
等到有位置坐下，他虔誠地打開菜單，點起了配料，加油果、腐竹、滷蛋、豬腳、肥腸等等。老闆說某個小菜沒了，他還會頗有些懊惱。特辣的也嫌不夠辣，要老闆加辣。
最後，他把一碗酸湯喝個精光，我們驚訝，你全喝完了？他說，沒錯兒，吃螺螄粉就是要全喝光，一丁點兒不剩，出一身汗，才算圓滿。
「說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」
他對待食物的嚴謹程度，堪比《霸王別姬》的程蝶衣，令人尊敬。
我想起幾年前的另一個朋友，在西安旅遊，列了一長串回民街要吃的菜單，拉著我陪他吃一趟。
一早出門，等到半天過去了，才吃了一半不到，很多店也已陸續關門。他說，不行，明天咱們繼續來，還有這麼多家沒吃呢，你看我記的，某某家的胡辣湯，某某家的牛骨髓油茶，某某家的蛋菜夾饃，怎麼關的這麼早？
擇日再戰，不吃到盡終不還。
每次回到西安，我也必吃上兩頓早餐：河南胡辣湯+水煎包，清真肉丸胡辣湯+白吉饃。中午再去吃泡饃，彷彿吃完這幾樣，才算圓滿，彷彿只要如此，故鄉就不曾遠離。
對於一部分人來說，成長意味著，與故鄉一步步的漸行漸遠。方文山在《牡丹江》里，寫出了一句顧城般的歌詞，「到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉」。
世界變化太快，什麼東西可以跨越數十年的巨變，成為連接你和過去不變的紐帶？
美食也許算是一樣。
熟悉的足球場，兒時玩耍的河邊公園，曾經繁華的商業廣場，很可能都物是人非，環境大變樣。最愛吃的餐館，多半也都搬了，但那些美食的味道，卻可以十年不變，仍然在新的地方延續。
回民街里的美食，無論是灑金橋的酸湯水餃，北廣濟街的老米家泡饃，還是教場門的餄餎，大皮院的肉丸糊辣湯，彷彿只要你順著煙火氣，原路尋回去，坐在那吃上一碗，就會立刻將你拉回，五年前，十五年前，你品嘗這味道的那一天，那一個瞬間。
《舌尖上的中國》得名於一個讀者留言，留言里說，"我的故鄉只有一小塊，它在我的舌頭上"。也許，你最終能留住故鄉的地方，就是舌尖。
美食的執念，正源於此吧。
（完）
推薦閱讀：