比爾羅傑斯：一名吊車尾、無所事事的小伙兒就這樣成為了世界長跑冠軍

05-01

如果你不明白也不理解為什麼很多跑步愛好者每隔一兩個月不惜請假橫跨好幾個城市去參加跑步比賽，跑完比賽火速趕回來繼續上班——那麼你有必要去比賽現場感受一下真實比賽的氛圍：那種熱血沸騰，人聲鼎沸，每個觀眾都能收到感染，每個參賽者都能收到激勵的氛圍，像讓人上癮的毒品一樣，讓人久久難以忘懷。

今天文章中提到的一名世界冠軍級別的跑者，也是深受比賽現場氛圍感染，最終徹底走上職業跑步的道路，而原來，他本是一名無所事事的小夥子而已。

接下來給大家認識美國上個世界八十年代的馬拉松巨星——比爾羅傑斯。

你所參加的每一場比賽，你所踏出的每一步，都將開啟一段旅程，一旦出發，邊無人可擋。

——比爾羅傑斯

比爾羅傑斯贏過一系列馬拉松賽事，他是唯一一名同時擁有紐約、波士頓和福岡三大馬拉松賽事冠軍頭銜的跑者，他還是波士頓馬拉松、紐約馬拉松和法爾茅斯公路賽的賽會紀錄保持者。

超級懶惰又自由散漫的活著

高二的體育課上，羅傑斯發現自己是班上1英里跑跑得最快的。

隨後，他加入了越野隊和田徑隊，在1英里跑和800米跑項目中分別跑出了4分28秒和2分07秒的成績——這樣的成績在當地算得上出類拔萃了，但從全國來看卻排不上號。

事實上，羅傑斯超級懶惰，總試圖找一切借口來逃避訓練：什麼天氣太冷，下雨，甚至連約了理髮師這種借口都用過。他每天最多跑3~5 公里，多數時間花在了在跑道上跑些較短距離的間歇跑。

後來，他離開家鄉來到康涅狄格州的米德爾敦，進入了衛斯理安大學。

他確實同伯富特一起訓練，和全隊人一起賽跑，但除此之外，他並沒有再多花一分力氣——既不勤奮拼搏，也不做規劃。

儘管父母都是教師，可他卻胸無大志，只喜歡四處閑逛，跑跑步，抽抽煙，睡睡懶覺。他對待學業和跑步一樣不上心，甚至對和其他同學們一樣去走進大公司工作的路線，也毫無興趣。

重拾跑步之夢

大四時，少了伯富特的敦促，羅傑斯的跑步動力進一步消退著。他將全部精力都投入到了申請「由於良知拒服兵役者」一事上，春天到了，羅傑斯的申請獲得了批准，這使他大大鬆了一口氣——他被允許通過在國內做社區服務來替代海外服役。在一個朋友的幫助下，羅傑斯在波士頓彼得·本特·布里格姆醫院得到了一份工作。

1971年4月，羅傑斯住在波士頓交響樂大廳附近——那裡恰好就在波士頓馬拉松賽的線路上。之前，他從未到現場觀看過比賽，生平第一次，面對巨大的人海和狂歡的氣氛，他受到了深深的震撼。他看到他的幾名前隊友和前競爭對手參加了精英組的比賽——這不只令他振奮，也使他反省。

隨後，他的摩托車被偷了，而且還丟掉了工作，他只能靠救濟生活。羅傑斯明白，要是不想患上抑鬱症，把生活過得有條理些，自己必須找些事情來做。於是，他重新開始跑步，正如他所說的：「這是我唯一會做，也是唯一能做的事了。」

一旦跑起來，就再也沒有什麼能讓羅傑斯停下來的了。重拾跑步不到1年，他就在一場32公里的比賽中獲得了第3名（冠軍則是安比·伯富特）；1個月後，他在新英格蘭AAU30公里錦標賽中名列第2；又過了幾周，他贏了一場19公里跑比賽，並且跑進了60分鐘——平均每公里用時少於3分09秒。

名字都被寫錯的無名小卒

1974年8月18日，天氣又悶又熱。上午10點，太陽像是黏糊糊的蛋黃，天空藍得透明。法爾茅斯公路賽的組織者們最初預計會有200人參加比賽，但到了比賽當天，實際參賽人數超過了400人。

儘管倫納德未能如願邀請到他的明星跑者，但成功得到了馬蒂· 利闊里和吉姆·萊恩（Jim Ryun）的參賽承諾。利闊里是1971年1英里跑項目世界排名第一的運動員，賴恩則是當時全美1 英里跑成績最好的選手。

至於比賽本身，則完全沒競爭可言。1英里時，羅傑斯稍稍領先；2英里時，他大約比第二名快了100米；到達海岸大道時，這個距離增加到了近300米。

之後，羅傑斯繼續領先。他跑得很輕鬆，甚至還有所保留，最終比第二名快了1分多鐘。他在跑步日誌里寫道：「輕取利闊里！哇哦！多麼光榮！」他的成績是34分16秒，比之前的賽會紀錄足足少了5分鐘。

在正式的賽果報告中，他的名字被寫成了「威爾·羅傑斯」，由此可見，他在當時是多麼的不出名。

半路殺出來的程咬金

1975年2月，羅傑斯獲得了代表美國隊前往摩洛哥出征世界錦標賽的資格。

摩洛哥的比賽條件十分理想：濕度不高，溫度適中。羅傑斯感覺棒極了!他還是一如既往地散漫大意，這次竟忘了帶比賽用鞋。所幸，他從隊友加里·塔特爾（Gary Tuttle）那兒借到了一雙，還合腳得很。羅傑斯起跑速度很快，早早地就跑到了最前面。他從沒回頭去看肖特在哪裡，只是全力以赴地跑著，上坡也不減速，下坡更是加速狂奔。最後，他得了第3名，創下了美國運動員曾獲得過的最佳名次。肖特卻比羅傑斯晚了1分鐘多，排在了第20名。

儘管越野錦標賽太小眾，並未引起美國國內媒體多大重視，但對美國長跑運動而言，羅傑斯第一次戰勝肖特卻預示著一場翻天覆地的變化。突然間，奧運會金牌得主不再是站在金字塔尖的「獨孤求敗」了——肖特說羅傑斯是「半路殺出來的程咬金」，一個擊敗了世界冠軍的無名小卒。

全世界有史以來第5快的馬拉松成績

在第79屆波士頓馬拉松比賽日的早晨，羅傑斯一醒來就感覺到金牌在向自己招手。羅傑斯腳穿那雙普利方坦剛寄給他的耐克「波士頓人」，上身套了件白色T恤衫——他的女朋友埃倫· 拉洛恩用熒光筆在T恤的正面寫上了大波士頓田徑俱樂部的縮寫「GBTC」4個字母。

賽前，英國人羅恩· 希爾是賽會紀錄保持者和奪冠大熱門，加拿大人傑爾姆·德雷頓（Jerome Drayton）也受到了廣泛的關注。開賽後，羅傑斯早早就甩開了希爾。整個比賽過程中，除了因新跑鞋的鞋帶散了一次，他停下來把它們給繫上，剩下的就是因喝水而停了4次，因為他不會邊跑步邊喝水。

最終羅傑斯竟將羅恩·希爾所保持的波士頓馬拉松賽會紀錄和弗蘭克· 肖特所保持的美國馬拉松紀錄都提高了35秒！他因而成為第一個在2小時10分鐘之內跑完全程馬拉松的美國人，用時2小時09分55秒，是全世界有史以來第5快的馬拉松成績！

把「國王」拉下馬

1975年，羅傑斯邀請肖特參加法爾茅斯路跑賽，肖特接受了邀請。

肖特將會參賽的消息長了翅膀一樣傳遍了伍茲霍爾和法爾茅斯的大街小巷。《法爾茅斯企業報》預測實際參賽人數將達到650人，最終卻來了800多人。

發令槍一響，羅傑斯立即跑到了最前面，如今他訓練充分，又有著豐富的比賽經驗，因而對自己的策略信心十足。但肖特可不是利闊里，他離羅傑斯始終不超過一步之遙。兩個人一起跑著，卻又不是並排前進——羅傑斯跑下小山坡，肖特也跟著跑下去，但卻選擇一條不同的路線。

肖特穿過了這條狹窄的通道，跑向終點線。里奇·舍曼、翰·卡羅爾和湯米·倫納德就在那裡朝他微笑。他舉起雙臂，汗衫上橙色的「佛羅里達」字樣閃閃發光。接著，他衝過了終點線。肖特的成績為33分24秒，將羅傑斯保持的賽會紀錄縮短了52秒。

羅傑斯落後肖特約100米，他的成績也比去年有了進步。又過了將近兩分鐘，排名第3的選手才到達。

新的國王就要登基了

1977年，肖特、羅傑斯和薩拉查一同參加這一屆的法爾茅斯路跑賽。這一屆的參賽人數又一次破紀錄地達到了2800人。

發令槍剛響，羅傑斯就開始加快節奏。肖特由著羅傑斯領跑——他對自己能戰勝羅傑斯堅信不移，再說還有十幾公里要跑呢。但似乎哪裡有些不對勁，剛開始跑，肖特就感覺自己的腿腳沒有平常那麼輕快和靈活，呼吸也有些沉重。

肖特離羅傑斯越來越遠，羅傑斯保持住自己的速度，一邊沖向終點線，一邊朝著觀眾揮手致意。他的最終成績為32分23秒，將此前由肖特保持的賽會紀錄足足縮短了50秒。薩拉查第二個衝過終點，他的成績是32分40秒，隨後是弗雷德里克斯、羅奇，之後才是肖特。

王冠已經從肖特的頭頂移走了，新的國王就要登基了。

本文內容來自湛盧出版社出版的《路跑之王》，為出版社合作內容，未經授權，禁止轉載。