夾縫中的生活：如此，已是十分幸運的事

01

那是個懶洋洋的春日下午，我從睡夢中朦朦朧朧醒來，摁開手機一看，糟糕，小孩下幼兒園的時間快到了。

你問我為何睡得這樣沉，還不是那兩隻蚊子鬧的。

自從生了孩子，四年了，夜裡真沒睡過幾次安穩覺。天冷的時候怕小孩踢被子，天熱開空調的時候怕小孩扒拉衣服凍了肚子，小孩白天玩得太瘋了夜裡又容易說夢話打拳，還有睡前喝多了水要起夜或者尿床——這些都還好說，畢竟女人當了媽，潛意識裡就自帶鬧鐘了，孩子有一丁點不對勁都能馬上覺察並醒來。最怕的就是小孩夜裡生病，那是整宿不敢睡的。

這些都是必須做的，辛苦並幸福著。

最可惡並且毫無幸福感的，就是夜裡遇到看不見打不著又老往孩子身上湊的蚊子！孩子被咬得咿咿呀呀，打個小燈一看，臉上手上起包了，蚊子卻不見影兒。社會進步了，連蚊子也死精死精的，開著小燈守著，它就是不現身。你想著它大概喝飽了走了，關了燈躺下，迷迷糊糊快睡著了，小孩又開始咿咿呀呀了……

大概鬥了五六個來回，才終於逮住了那兩隻可惡的蚊子，可時間已經過去大半夜了……

好不容易趕上個小孩啥毛病都沒有的夜晚，偏偏又被蚊子攪了局，像我這麼斯文的人，也真是恨不得大口大口罵髒話了。

白天有白天的事，沒法任性補足覺，午睡在鬧鐘刺耳的聲音中驚醒，那感覺，真是要多難受有多難受了。

我昏昏沉沉從床上爬起，踢踢踏踏走到廳里，手腳麻利地用熱水壺裡的水泡了壺茶，然後走到盥洗台打開水龍頭朝臉上潑冷水。梳完頭換完衣服，看著鏡子里無精打採的自己頂著一對國寶一樣的眼眶，只得又抹了點遮瑕膏。壺裡的茶已經泡濃了，我斟到杯子里一口氣喝了下去，然後雙手捂住眼睛，深深吸了幾口氣——終於又活過來了！

我鄉下的親戚朋友很不能理解我這種生活狀態，認定我太矯情了。就一個孩子，哪裡就累死你了？我們鄉下人都沒說苦呢，你在大好的城市裡住著，要什麼有什麼，還嚎什麼呢？每次被批判，我都表現出深刻認識錯誤的嘴臉：是的是的，我吃不得苦，太嬌氣太矯情。

背轉身來，我心裡一百八十度翻了個大大的白眼：能一樣嗎？

別說我忘本，如果你在一線城市活著，如果你有一個孩子，如果你背著房貸，如果你還有起碼的精神追求，你應該會真心理解我：真的不一樣！

至少，心理壓力是不一樣的。

我是一個出生鄉土的妹子。說實話，鄉下的百姓，不論貧富，都過得比較輕鬆自在的。以前那些吃不飽穿不暖的歲月就別拿來說了。現在的農村，簡直就是上帝的伊甸園。村裡的青壯年都出門打工了，留守的老人們婦女們，不養豬不砍柴了，更有甚者，連青菜都不種了，每天的要務，除了餵飽孩子，就是喝茶打麻將瞎聊天。孩子基本丟給學校了，學得如何，考了幾分，基本不怎麼管的。至於更高的追求，無非就是玩玩手機，跳跳廣場舞了。未來如何，他們不會去想，只要男人們能定時拿錢回來就好了。

心理沒壓力，日子就過得像踩在棉花上一樣鬆軟。

我們這群人死就死在有了點學識，順應時代趨勢成為農村到城市的拓荒者，在這個毫無依仗的地方，不得不步步思量，總是今天為明天計劃著，醒來的第一個念頭就是想著今天要辦哪些事，生怕一不留神就被時代和同齡人拋棄了。

特別是關於小孩子，學了點城裡人的時髦，覺得萬萬不能像從前那樣教育了，零食不能隨便吃，性子不能慣著，指甲縫裡抽時間陪伴，力所能及的，該花錢買進步還是要買的。

心裡上了發條，就算身處錦繡繁華地，日子也過得緊巴巴的。

02

這時，手機響了起來，一個陌生的聲音從那邊傳來。我呆了好一會才反應過來，是一久未謀面的遠房親戚，說是要出來看病，少不得又敘了幾句閑話。末了，親戚說：檢查身體那幾天在你家落腳，方便嗎？

我客氣應道：方便方便，儘管過來，自己人不用客氣。

掛了電話，我歪著頭使勁腦補了一下，還是沒腦補出那親戚的具體形象。

我們一家三口生活在這個人山人海快節奏的一線城市，平時事情比較多，工作比較忙，經常周六日都沒得消停，加之大城市人與人之間的關係比較簡單，大家各忙各的，除了一年偶有的幾次朋友相聚，基本和工作以外的親戚沒什麼往來。

常年在外，一年回不了幾次老家，就算回了，也是急匆匆的。我娘家這邊的還好，畢竟是我生長環境里的人，誰是誰我一清二楚。可是我結婚至今總共也不過幾年光景，我夫君那邊的那些叔叔伯伯嬸嬸阿姨，連輩分都分不清，更別提名字了。鄉下人親連著親，還有一大堆纏在一起的叔公叔婆舅公舅婆，真真能把人的頭搞暈。我能在城市摩肩擦踵的人群中來去自如，卻對鄉下那些扯不清的關係網感到痛苦。

痛苦不是來源於厭惡，而是那種似近還遠、似遠還近的家族情感。偶有回去，鄉下的天地和城市是不一樣的，好山好水好空氣，還有走一步就打一個招呼的鄉親，都是同根同族的，確實讓人心情舒暢欣喜。可另一方面，鄉下的人情氛圍，卻好像再也融不進去。他們往來待客，鬥智斗勇，自有熟稔於心的一招一式，渾然天成，自成天地。而我離開久了，就好像一個看客，看著台上的生旦凈末丑入情入景地唱著戲文，聽得懂，倘若要學，卻遠遠不夠功力。

然而，我也全然不是一個城裡人的樣子，我身上帶著那一方的泥土氣，飲食還是好打小養成的那一口兒，不愛去咖啡廳，遇到急眼的事偶爾也有鄉下人那種粗鄙的潑辣勁兒，和城市的舊物舊景舊習性也隔著一層膜，不說夠不到優雅範兒，就是與那種土生土長的精明的小市民也是不同的。

我不知該怎樣精準地描述這種感覺，反正就是掉進了農村與城市的夾縫裡。

03

匆匆背上背包出門，看看手錶，要是搭公交或者坐地鐵，遲到無疑了。

每次遲到，小孩都要抱怨：媽媽，不是叫你排第一接我的嗎，你怎麼這麼晚！

我只得打哈哈：堵車了堵車了……

遲到的次數多了，小孩子也看出來了：你就是騙人！

為了取得他的諒解，我就給他算賬：你吃的飯誰做的？你穿的衣服誰買的？誰給你讀書？誰陪你入睡？生病了誰照顧你？……忙完你的事，媽媽還要熬夜干自己的活呢……

好在孩子是個明事理的，算完賬就不大怪我了，只是一再強調：明天別再遲到了！

我的頭點得跟小雞啄米一樣：知道了知道了……

小孩子就不計較了，要是哪個不長眼的大人這個時候觸碰到我的火氣頭，我得跟他/她往死里掐。

有次，我家夫君半夜加班回來，我躺在沙發上幽幽地問他：我的眼睛是不是變渾濁了？

他辣辣地丟了句：叫你早睡不早睡，活該！

我「噌」地一下從沙發上跳起來，一個箭步衝上去，把他摁倒在地，雙腳抵住他的肩膀，做樣死命掐住他的脖子：知道死字怎麼寫嗎？！

他哈哈大笑：知道了知道了，不敢了！

毋庸置疑，我已被生活逼成了女漢子。

04

遲到就遲到吧，磨練一下小孩的耐性也好。我一邊這樣想著，一邊「噔噔噔」往樓下跑。

剛到大門口，好巧一輛計程車載完乘客往外開，我急忙攔住，打開車門一屁股坐上去：「師傅，去A區*幼兒園。」

司機沒有言語，出了大門，我補充道：「出了那個路口往右拐，有個小橋洞可以掉頭，你知道嗎？」

司機沒好氣地回答：「我怎麼知道？你知道不就行了！」

滿腔火藥味！本來就沒睡好，我心裡一下就來氣了，我招惹你了？

但我還是耐住性回道：「你不是計程車司機嗎？」

他氣沖沖地說：「我又不是經常跑這裡！」

聽他說話的口氣，我簡直想罵人了，我花錢搭車還找嗆不成？但作為一個受過點教育的人，我知道我必須壓一壓火氣：「不知道就不知道嘛，有話好好說嘛，你幹嘛懟我呀！大家都不容易嘛！」

我坐在後面自顧自地嘆了口氣，翻了個白眼。

司機在後視鏡里看到我不悅的樣子，「噗嗤」一下笑出聲來：「我一般在B區開，很少來這裡。」

我不改一本正經的樣子：「有話好好說不就行了，幹嘛跟吃了炸藥包似的，不知道我可以告訴你嘛！」

也不能怪我不和善，這個社會，有些男人不會因為你是個女的就讓著你，有時人家在別處受了氣沒處發，遇到軟濡的女人，便發將出來，以出胸中鬱積的那口惡氣。柿子撿軟的捏，大多數人天然都有這個惡性，一不留神就流露出來了。女人家天生在形象力度上就處於弱勢，出門不厲害點，有時沒法混。當然了，如果你長得傾國傾城溫婉柔媚就另說了。

計程車按指引拐過橋洞，上了跨江大橋。我打開車窗，看薄淺的陽光鍍著微波漣漣的江水，吹著乍暖還涼的清風，突然有了一種難得的舒爽。

發獃之間，我用眼角的餘光注意到司機用車頭的後視鏡時不時窺視著我，他開車不疾不徐，穩穩噹噹的，看得出是位老司機。我突然有了聊天的興緻，問道：「師傅你是哪裡人？」

他說：「我是*市的。」

我有點奇怪：「你們那裡人出來基本都是做生意的，你怎麼開上計程車了？」

他「呵呵」笑了兩聲：「我是我們那裡出來混得最差的一個。」

我打趣道：「聽說計程車司機一個月掙個兩三萬都不是問題，哪裡差了？」

他從後視鏡里覷了我一眼，有點不爽道：「我給你開，你給我發工資好不好？有時一個月七千塊錢都拿不到。」

我大為驚訝：「不至於吧，上次我問過一個開摩托車的老司機，他說他一天至少能掙三百塊。」

他嘆了口氣：「你以為錢那麼好賺嗎？有幾個走摩的的能掙這麼多？那算是摩的中的土豪了好嗎！」

「滴滴搶了你們不少生意。你們之前的收成還是挺不錯的。」

「自己沒本事做不好，怪不得別人。」

「不是你沒做好，是計程車公司。」

「我要是有本事，就不開計程車了，說到底還是自己不行。」

我不禁扶額大笑：「你這人，真有趣！能這麼清醒地剖析自己，有水平！」

司機打開了話匣子，自顧自說了起來：「像你們這些有條件的家庭，家裡孩子跟個寶似的，整天想著報這個班那個班的，怎樣培養成才。我們這些人的孩子，餓不死能養大就行了。你們拿了工資想著周末去哪裡消遣玩樂，我們天天想的是今天賺到的錢夠不夠明天買飯吃。」

確實，我見過很多家庭的孩子，他們的消遣娛樂就是一部手機，玩抖音、快手，打王者榮耀。不然還能幹嘛呢？爸媽要麼遠在天邊，要麼無心顧及，看不到，也管不了。學習對於他們來說是苦力活，略略應付一下就好，更別提其他更高的追求了。

我問：「你有幾個孩子？」

他說：「我有兩個孩子，一個初中，一個小學。我老婆在一家小超市當售貨員，一個月也掙不了幾個錢。我們所有的努力，僅夠供兩個孩子上學的基本費用。我老父老母常年住在鄉下，知道我們不容易，平時沒什麼事也不大敢煩擾我們，但一打電話都是生病要錢。我們一年除了逢年過節也回不了幾次，偶爾回鄉，也只能儘可能多給幾個錢以表心意。其實給得了多少錢呢？還不夠打針吃藥的。」

司機雲淡風輕地說著，但在後視鏡里，我看到了一雙疲憊的、頗具滄桑感的眼睛。又是一個壓力重重拼死拼活的中年男人……

我說：「有時想想，還不如從前大家都在鄉下種田養豬呢。雖然辛苦，但起碼一家人還在一起。現在大家都往外面跑，處處離不開錢，誰敢回家呢！」

司機爽口笑了兩聲：「回家喝西北風唄！不出來幹活，怎樣回家建房起樓？雖然鄉下的樓不值幾個錢，一年也回不了幾次，但好歹是一個歸宿，不至於老了死無葬身之地。」

我不禁默然無語。雖然我們的生活水平略有差距，但我們都是生活在農村與城市夾縫中的人。回不去的農村，站不穩的城市。在這諾大的城市，住在鋼筋水泥格子間里，一出門都是陌生的面孔，除了寥寥幾個家人，連個說古道今的人都沒有，總是漂泊無根的感覺。

這位司機估計也是憋了一肚子委屈，好不容易逮著我這麼個可以說話的人，便竹筒倒豆子一樣繼續說道：

「其實我很後悔，如果年少時知道知識的重要性，努力一點，可能現在會好過一點，至少不會除了賣苦力什麼也不會。不過也沒辦法了，當時家裡也沒那個環境，父母沒文化，也不懂教育。其實說到底還是自己的問題，也有一些不像樣的父母生出來鳳凰子。現在知道已經晚了。每次看到我兒子無心學習，我只會說一句：認真讀書啊，不然沒出息！都是虛話，一點實際的指導方法都說不出來，一點說服力都沒有。苦難就這樣代代遺傳了。」

我安慰道：「你也不必那麼悲觀，兒孫自有兒孫福，他們自有他們能吃的飯。」

司機道：「說是這麼說，但是艱難呀。人家有能力的人老了在家裡頤養天年，我老了估計得到街邊賣菜了。我經常很煩躁，一方面開車太累了，另一方面生活壓力太大了。有時真的不想幹了，但一想到老人孩子，哎……」

話題開展得有點沉重，我半開玩笑半認真地勸解道：「活著都不容易！其他的不說，聽你說了這麼多，感覺你頭腦清明，是個有擔當的人。看在你這麼實誠的份上，我就不計較你剛才的不禮貌了。」

司機咧嘴笑了：「你嘴巴挺會哄人。不過說實話，有時候看到那些渾身髒兮兮到處撿垃圾的流浪漢，真的是有種莫名的恐懼。我想如果有一日我自己也變成這樣怎麼辦？想想都怕。還是努力開車吧，雖然掙不了大錢，起碼不會活得連狗都不如。」

我說：「那些人中的大部分人都是自找的，自甘墮落的。又不是七老八十，又有手有腳，做什麼混不了一口飯吃，雖然辛苦些，何至於此？當然，有些可能也是受了刺激想不開的……」

話未說完，司機的手機響了起來，他一手開車，一手接通電話，打開擴音器，一個女人在那邊問道：

「晚上回來吃飯嗎？我今天六點下班，可以回家做飯。」

「回的，回的。」

「那你想吃什麼？豬腳肉還是魚？」

「隨便，隨便，你愛吃什麼買什麼。」

「好，那我看著買了。」

「嗯，好。」

寥寥幾句對話，卻可以看出，倆人感情不錯，是一對相濡以沫的平淡夫妻。

我忍不住打趣道：「多幸福呀，有住家飯吃！」

司機「嘿嘿」笑了兩聲：「這叫幸福嗎？兩公婆不都是這樣？」

我說：「幸福的都是這樣，不幸福的就不是。別說現在很多人晚上都在辦公室加班吃快餐，就算都是這樣吃飯，感覺都不一樣。反正直覺告訴我你倆感情挺好的，哈哈……你倆應該屬於那種細水長流的，不怎麼浪漫，但過日子已經夠了。有些人在一起一輩子，可能連這過日子的溫度都沒有。」

司機道：「還好吧。反正，我就是一個凡夫俗子，幹活累了回到家裡，有一盞燈火等著我，我就很滿足了。」

說話間，目的地到了。司機靠路邊停了車，我打開車門，邊下車邊說：「吐槽完繼續幹活哈，幹完活回家吃豬腳肉！」

司機的心情似乎已然大好，回過頭來向我擺擺手：「再見！」

在這熙熙攘攘的塵世，個個人摸爬打滾的，誰不累呢？有個愛你的人或者你愛的人陪著你，已是十分幸運的事，已足夠我們勇敢地走下去。實際上，生活不易，我們這些夾縫中的人，談風花雪月太奢侈，也只能如此。

--END--