ICU里，那些見過死神的90後

ICU又叫重症監護室，是醫院裡最特別的一個部門。因為費用高昂（日均約3000-20000元），它被稱為最昂貴的酒店。但也許更形象的說法是死神的餐館，住在裡面的人，有的自己走出來，更多被車子推出來。

年輕人是 ICU里的稀客，他們的生命力正在最旺盛的時候，ICU像是人生一個突然的急剎車，我們的一個受訪對象安安心有餘悸地說：「原來年輕人也是會突然死掉的。」

這個清明節，我和那些住過 ICU 的年輕人聊了聊，他們有的遭遇了意外的車禍、手術失敗，有的出現了嚴重的急症，還有人是自己決定去死。在他們的回憶里，ICU無一例外的慘白、極度安靜、瀰漫著死亡的氣息。

談起那段插著管子過活的人生，每個人都有不同的心情。但相似的是，當被死亡威脅過，他們都更明白了什麼是生命中更重要的東西，以及，人到底應該怎樣活著。

姚守川：地獄像一個布滿儀器的實驗室

27歲 | 急病 | 在ICU一周

廣州，一個夏天漫長的城市。十二月前後，它才想起自己亞熱帶季風氣候的尊嚴。突來的乾燥讓皮膚析出白色的碎屑，稀疏地分布在小腿、手肘和頭皮。

前一段時間有朋友送我一瓶身體乳，牛奶味，來自永遠炎熱的泰國。便把乳液擠在左手手心，用虎口卡住胳膊順著向下塗抹。皮膚的下面，肉眼看不到的一整條血管在明確地發出刺痛感。這是離開ICU將近一百天之後，疾病在我身上殘留的印記。

在ICU里每個人身上都插著管子，我兩隻手都不能動，因為同時插著針管。右手負責某一種營養液，大分子，連續掛22小時，方形的袋子看起來和電腦差不多大。那種感覺，就像一把針不停在扎我。第二袋的時候，我受不了了，拜託護士把它倒進了洗臉池。這算不上什麼解脫，我一天連純白蛋白都要打28支，一個月里做了7次血漿置換。有時血管像個乾涸的水龍頭，針尖插進去，只能看到針頭處有一點點粉紅色。

讓我在醫院度過的一個月的，是血栓性血小板減少紫癜。剛開始只是頭疼，我以為是感冒。後來併發症狀出來，內出血，全身都是烏青的，我被送進ICU，醫生說對母親說要做好人財兩空的心理準備。

由於信佛的原因，我在發病的幾年前就早早寫好了遺書。對於死亡，我自以為早就準備好了。在 ICU的前兩天，意識還很模糊，不知道身處何地，覺得自己已經死了，而地獄像一個布滿儀器的實驗室。身邊沒有一個熟悉的人，真的很害怕。

第三天隔壁床來了一位病得嚴重的老教授，進來之後他一直在哭喊，罵人，折騰了一晚上。那時候我剛清醒不久，支撐著給他念佛號，第二天早上他還是去世了，而我在他去世四天後僥倖活著走了出來。

4月11日，我要回學校去做演講。因為大學時期創業，我還算得上小有名氣的畢業校友。學校之前就找過我一次，當時我把機會讓給了另一個朋友，在我看來，他比我混得更符合人們期待的成功。

這次我決定自己去了，雖然我沒有很有錢，也沒有很有地位，甚至看起來沒有之前耀眼。現在的我為了養病，每天都要睡很久的覺，這樣的身體狀態讓創業變得不那麼方便。

放在以前，我可能會有自我實現的焦慮，但現在卻很平靜，沒有什麼事情是非得到不可的。這次演講，我也會提到這些。

紫癜這場來得快去的也快的疾病，折磨了我的二十七歲。但這一切已經過去了，我新租了房子，附近就有生命力最旺盛的植物園。

小綠：死亡這件事情並不如我想得那麼輕鬆

22歲 | 自殺 | 在ICU兩天

2017年2月21日，母親帶我外食，去了市裡最貴的日式烤肉店，紅白相間的雪花牛肉被切成小方塊，整齊地放置在案板上。烤熟之後，牛油和肉的味道混在一起，我們一口一個。可能是這種幸福的感覺太久違，我突然覺得可以去死了，回家把預先準備好的一百多顆劇毒種子嚼碎吞了下去，也是一口一個。

凌晨到中午十二點，毒素讓所有內臟火燒火燎，上吐下瀉，我看著嘔吐物從食物殘渣變成淡黃色的膽汁，並為此感到欣快。

中午十一點，母親發現了毒種子，想帶我去醫院，我一直拖到下午兩點，才被神志恍惚地架去了過去。洗胃期已經過了，要把全身的血都洗一次，我被推進了 ICU。

護士幫我把衣服脫掉，插上尿管，吃喝拉撒都在床上。因為要做血透，右邊大腿根部也要切開，插上一根管子，好讓血汩汩地從身體里流進儀器，置換血漿之後再回到身體里。輸液管從床頭爬到床位，蜿蜒了一米多，在白色的床單上那些鮮紅色輸液管顯得扎眼，讓人看了產生生理性的疼痛。

做切開的是一個男醫生，我恨不得找個地縫藏起來，因為全身都裸著，而大腿根部又貼近隱私部位。我知道對他來說，我只是一具肉體，在ICU 除了生死其它都不重要。但在皮膚被觸碰的那一瞬間，我還是下意識地用被子遮住了自己的臉。

去死之前，我同時經歷了失戀和二度考研失敗，但我不是為了這些具體的事情去死的。我從高中就開始患抑鬱症，到現在已經七八年，死亡對於我這樣的人來說，是一件精心包裝的禮物。

我研究了不下十種自殺方法，時常想像自己死亡的場景，但沒想到第一次自殺就失敗，被送進ICU，躺在床上，能過一天是一天。活得沒有尊嚴，死得也沒有尊嚴，在錢面前，也沒有尊嚴。在裡面呆了兩天，每二十四小時的呼吸值一萬多人民幣，我不值這麼多錢。

出院之後，我聽家人的安排去北京住了院，還做了MECT（重度抑鬱的電休克治療）。雖然也沒什麼用處，但做點事情，總比站在原地好。

放在以前我不一定會這麼聽話。但在ICU的那天晚上，母親穿著紫色的防菌服在床邊陪了我一宿，我們沉默著相對，兩個人都沒有合眼。死不成，又給家人帶來了麻煩，我覺得很是愧疚，不敢看她的臉，玩了一晚上的手機。

原來死亡這件事情並不如我想得那麼輕鬆，可能這世界就根本沒有輕鬆的事情。

可能要讓你失望了，到現在我也沒有達到珍愛生命的程度。但人活著真的就是那一口氣，所以你要好好活著。

Lee ：那是我真正感到溫暖的一個月

19歲 | 車禍 | 在ICU三天三夜

高考完的夏天，19歲的我遇上了一場車禍。我開著摩托車以最大的速度「不小心」衝進一輛大卡車的車底，被人從車盤底下拉出來的時候，腦袋腫了兩圈，頸動脈噴出的血已將全身染紅，所有人都覺得我完了。

在重點高中的我，一直以來成績都不錯，重點、名牌大學基本沒問題。但那年高考，我卻掉出了本科線。其它人考得如何我不知道，但他們都決定去上大學了，沒有人留下來一起複讀，我感到前所未有的孤獨。

我想過自殺，但是道德壓力太大，況且我也沒有徹底拋棄父母的決心。哪怕高三的時候，別的同學都有家長噓寒問暖，送來吃的補的，而我父母卻不聞不問，即使我考了第一名。

我知道他們是愛我的，在物質上從來沒有虧待過我，但又覺得他們也就愛我到那裡為止。小學二年級的時候，母親消失了一整年，回來的時候抱著一個嬰兒，她讓我叫妹妹。我和妹妹共享同一對父母，但顯然她是得到更多的那一個。小學四年級，父母開始做生意，我們之間便失去了對話。

於是，在高考失利的那個夏天我迷上了機車，那種疾速的飛馳感不給我任何思考的餘地。偶爾心裡有個邪惡的想法，要是能出事就好了，這樣我便能徹底解脫。

我盼到了意外，不僅僅顱骨和皮肉受傷，胳膊和腿都斷了。父親罕見地暫停了生意，在醫院裡陪我一整個月。因為四肢都是斷的，任何需要搬運身體的動作，都是父親背我，或者抱我，那是我真正感到溫暖的一個月。

那次在 ICU 里我昏迷了36個小時，家人就在門外寸步不離地守了36小時。我清晰地記得，剛醒來的時候手腳被固定了不能動。醫生走過來問我：「想喝水不？」我說：「想喝冰紅茶。」

父親一句話沒說，飛奔出去，買回了一整箱。

小丁：那之後媽媽就帶著我走上了養生之路

20歲 | 手術意外 | 在ICU兩天

大學的時候我去做了一個頜骨正畸。聽起來像整容手術，其實是因為一直以來我都有先天性的下頜骨畸形，不僅僅影響面容，而且嚴重妨礙了咬合。

醫生在陳述手術風險的時候，我沒以為真的會發生在我身上。手術的時候，我血壓低，呼吸不順，從麻醉里醒來的時候，人就已經在 ICU了。本來躺一晚上就可以出去的，但喉嚨有血痰總是堵住呼吸，要呼吸機檢測，我就在裡面呆了兩天。

第二天我清醒了，但是人挺虛的，整個 ICU 好像就只有我一個人是有意識的，其他人都沒有聲音。特別是夜裡，就只剩下儀器嘀嘀運轉的聲音、值班護士走動的聲音，一片死寂。

我特別喜歡一個護士姐姐，每次走到我這邊，她都會非常溫柔得問：「小姑娘感覺怎樣啊？」我插了管子，沒辦法說話。她知道我回答不了，但還是會不厭其煩地問我，只要我睜著眼睛就會和我說話。

有次我想知道時間，但說不了話，就點了點她的手背。她馬上就領會了，有種被理解之後，心裡有顆太妃糖在四月的陽光里慢慢融化的感覺。

可能是因為我從小就是一個不被怎麼關注的人吧，從來默默無聞的，所以在 ICU 里一下子得到那麼多關注，竟然覺得還有些開心。我太喜歡那位護士姐姐，以至於後來見到護士都覺得親切。最大的遺憾是我高度近視，在 ICU 的時候沒戴眼鏡，一直沒看清楚她的樣子。媽媽進來探望我的時候，我想讓她給我戴上眼鏡，可惜她沒領會。

那之後媽媽就帶著我走上了養生之路——牛初乳、螺旋藻、人蔘、鐵皮石斛我都吃過，活得像個五十歲的老人。我記得從 ICU 里出來的時候，特意回去看了一下它的大門，然後暗暗告訴自己，再也不要進去。

安安：今天死神要吃誰，誰就枯萎

13歲 | 脾臟破裂 | 在ICU超過一百天

初中校門口前面是一條省道，學校為了照顧我們安全通過，每天晚上放學都會有值班老師帶著學生過馬路。

我就是在老師的眼皮子底下被小汽車撞的。

被送到醫院的時候，我的瞳孔已經擴散，休克，直接送進了ICU搶救。雖然沒有骨折，但是脾臟破裂，聽說當時肚子裡面全部是血，得先抽了血才能手術。

現在都還記得剛做完手術後的第二天。

當時自己不能喝水，渴得要命，一直鬧著要喝雪碧。家裡人買了一瓶放在窗台上讓我看著，那瓶雪碧我至今還記得，碧綠色的塑料瓶身上貼著伏明霞代言的貼紙，液體晶瑩透亮，那一定是全世界最好喝的雪碧。

由於臟器受損，我開始了在 ICU 漫長的住院，連過年都是在醫院裡。費用由撞我的司機負責，他是一家公司的職業司機，公司幫他買了單。

在裡面住得久了，看著一波波病人被送進來，但並不是每個人都能好好走出去。記得有天半夜送進一個大哥哥，他剛考上大學，和我一樣遇上了車禍，搶救了一會兒就宣告死亡。他就睡在隔壁，我能清晰地看到他白皙皮膚上的紋理，但就說沒就是沒。在他被運走的時候，我故意把臉側去了相反的方向。

那是我第一次面對死亡，原來年輕人也是可能突然死掉的。ICU 里的我們就像是排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃誰，誰就枯萎。

我在醫院癱瘓過一陣子，那時候的腿看起來是正常的腿，但已經失去知覺，再大的力氣都提不起來，我以為自己這輩子都不能走路了，生不如死。持續做了很久的復建，第一次站起來的時候，腳底鑽心的疼痛，就像站在了一塊立滿繡花針的木板上。可是我好開心啊，整個 ICU 都被我逛遍了，像死而復生之後，又再次被解放了一次。

後來我不滿足在 ICU 逛，住院樓後面有個小花園，我天天都去。後來有一次無意中說起，護工讓我不要再去，醫院把很多夭折的嬰兒都埋在裡面。我聽了竟然不覺得害怕，反而恍然大悟，難怪那些花那麼好看，原來是有生命參與生長的。

可能是那時候看過了太多的死亡，以至於後來我不再害怕它，反而更珍惜活著。就比如我現在已經結婚生子，一個人要帶孩子、做家務、照顧骨折的老公，完了還要上班。普通人都覺得要崩潰了，但我覺得還好。

王一碗：我發現人心比死神更難以直視

18歲 | 海綿狀血管瘤 | 在ICU五天

四年前，我的顱骨被鋸開過，頭顱上爬著一條蜈蚣一樣的疤。直到今年做了植髮，我才看上去像一個正常人。而在這之前的日子，我每天都頂著傷口被人們審視。

高一寒假的時候，我覺得頭疼，父母便帶我去醫院檢查。才發現我腦子裡有海綿狀血管瘤，醫生還安慰我，是良性的，有些人一輩子不會發作。但我是被選中的那一個，我的瘤子正好長在語言神經上，後來直接導致我失語。在學校讀書，當著同學們的面，我說不出話來，他們還以為我在表演啞巴，就也跟著我學。

有一次和父親一起外出吃飯，我走著走著就沒了知覺，醒來的時候已經在救護車上了。那是我失語後第一次昏倒，不僅如此，我還會抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢無力。我不想死，我連戀愛都還沒有談過。

嘗試保守性的手術失敗之後，我只能打開頭骨做開顱手術。術後我在 ICU 住了四五天，每一天都在發燒，每一天都度日如年，不過我也算是在裡面救了一個人。

當時我旁邊也有一個術後老人，可能是覺得太痛苦，他在旁邊呻吟著想要輕生，才「重生」的我，用盡全身力氣嘶吼：「想想你在外面的家人，他們付出了那麼多，你這樣做對得起他們嗎？」他這才平靜下來。

那時候我是真的這麼想的。做手術是在重慶的春天，我站在床邊看那些植物拔節生長，就好像能感覺到自己傷口一點點地癒合。我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友們一起春遊，我還想再過段時間去游泳，哪怕腦子真的可能會進水。我看著窗戶里倒映著一個頭頂大沙包的木乃伊，滿心期待地笑了。

但當我真正地走出了 ICU，發現疾病的後遺症並不一定是疾病。病癒之後，也未必是變得勇敢和珍惜。一場大病改變了我的性情，因為那道刺眼的疤痕，我很自卑，也很消極，不能很好地面對這個世界，我自找了許多跌宕煩惱。

在醫院，我是和死神打交道，但進了社會，我發現人心比死神更難以直視。---

沉微 ：因病離開大城市，我以為自己完蛋了

23歲 | 結核性腦膜炎 | 在ICU十五天

去年七月初生病之前，我一直是一個身體很好的人，感冒都很難得有，不知道怎麼就被傳染了結核桿菌。

我剛畢業，一個人在成都上班。一開始只是周日起床之後頭痛，去了小診所，以為是小問題，便沒在意。周一我還照常去上班，受不了的時候就趴一會，但後腦勺一陣一陣的疼，就請假提前回家躺著，那時候外面是白天黑夜我已經分不清了。

一直到了周二早上七點，我稍微清醒了一些，聽到有人敲門，便拖著身體開門。看到男朋友，才想起來之前約好了他從杭州坐深夜航班過來看我，他已經在門外等了四個多小時，看到我，他很激動，但我已經無暇反應。

他叫我去醫院，我就倔著不去，也不知道自己在堅持些什麼。可能是因為錢吧，剛工作一年，工資扣除房租生活費，哪有錢給我生病？想著再躺一會也許會好，剛躺下我就吐了，全身和床上都是，隨後我就失去了全部意識。男朋友把我送到了醫院。

後來我想起很多年前的一個鄰居，在我們當地的小診所醫，去世的時候就十幾歲，也是腦膜炎。我不敢想像那天如果男朋友因為我沒開門，賭氣走了，我會怎樣。在成都，沒有一個人知道我生了病。

家裡人說什麼都不讓我一個人在外面上班，讓我回家考教師和公務員。生病之前我根本沒想過要回老家的事情，我喜歡做外貿，想在成都打拚，然後定居。但這次我沒有反抗，七月生病，八月出院就回了家。

一開始我覺得很灰心，因為我不想做他們眼裡穩定的工作，還是想做外貿，但是一個小縣城怎麼會有外貿呢？就在希望快要破滅的時候，我收到了某大企業的客戶經理的電話。他在網上看到我的簡歷，說有一個客戶在漢旺招人做外貿，我聽到漢旺這兩個字都驚呆了。我在老家呆了二十年，從沒聽過有外貿工廠。

後來我去面試，才發現我曾無數次經過現在這個廠門口。原來在我們這個片區，是全國做磷酸鹽的基地。這個廠做外貿已經20年，年銷售額有一千多萬。當時就感覺，這個廠是為我突然出現的。

我生了一場大病，因為那場病離開了大城市。我以為自己一輩子完蛋了，只能當老師或者公務員混日子了，可我沒想到自己做著比之前更好的工作，過得更健康，家人也在身邊。

有的時候，失去是得到的同義詞。

本期策劃 | 馬拉拉

本期策劃源於之前的一期故事集【90後體檢報告： 一邊養生，一邊慢性自殺】， 在過去的一年裡，年輕人成為了「健康消費」的主力軍。高血壓、脂肪肝這類「老年病」快速蔓延到年輕人群，癌症也呈現出年輕化的趨勢。全國腫瘤登記中心的數據顯示，從2000年到2013年，年輕人（20-39歲）癌症病發率增長了近80%。我們挑選了一批90後的故事，探討「生病這件小事」。微信後台回復關鍵詞【體檢】自提取文章。

微信公眾號：真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）,每天一個打動人心的故事。