三城

01

一個傷心的人離開了他的故土，踏上了尋訪存在的意義的旅程。

走之前，他變賣了自己所有的家產，帶上手機、充電寶、一千塊錢現金和幾件薄衣。

他甚至都不用行李箱，只一個黑色的帆布包就可以裝囊全部家當。

他去的第一個城市叫不夜。

「不夜城」，聽起來很像油膩大叔下班後經常去的洗腳城，做做按摩和推拿，感受縈繞在鼻尖的馨香和馥郁，把蜷在手心濕漉漉的鈔票塞進姑娘豐滿的胸脯……

他站在唯一一條通向城區的道路中央，望著窄狹的泥路和歪斜的路牌，開始浮想聯翩。

「喂，走不走？不走撞了啊！」後面一台紅色轎車叭叭地沖他叫喚，他趕緊讓道。

轎車以一個詭異的「S」形絕塵而去，他開始懷疑這司機是不是酒後駕駛，在他的國家，酒駕要重罰，當然了，他沒錢買車，酒駕這種煩惱也就只存在夢裡，拿了駕照八年，一次都沒能開上車，油門都忘了在哪兒了。

等到了城區，他發現不是剛剛那輛車奇怪——整座城都很奇怪。

單行道不是直的，而是跟剛剛那個司機開的路線一樣，呈「S」型，甚至還要彎，扭扭曲曲的如蛆一般蜿蜒。

還有，雖說是大白天，但整個城區一個人都沒有，空蕩程度堪比春運期間的北京。

商店大門緊閉，公園、工廠、學校，無一例外的空無一人。

他小心翼翼地走在街上，生怕衝出哪個不長眼的把他給撞了，他邊走邊數：「1、2、3、4、5……」

數到第「10000」的時候，天已漸漸地敷上暗黑，大把躺在灌木的晚霞翻了一翻，鑽進黑黢黢的泥土裡去了。

他忽然發現遠方街角一爿小小的店鋪，亮著一盞橘黃色的燈。

人！有人！

剛要拔腿前去，街邊的店鋪像是受了令似的，一長溜地去，噼噼啪啪地亮起燈來，燈光像白晝一般刺眼。

接著不知從哪開始的人流，穿長衫的、著燕尾的、提燈籠的、綁布條的…….全都熱熱鬧鬧地湧出來，佔滿了街頭和巷尾。

他站在街道中央，穿著襯衫和皮鞋的他顯得格格不入。

街上的每個人都在喝酒，男的、女的、老的、少的，笑得比他以往聽到的都要大聲和熱烈，彷彿周圍沒有人似的——周圍可布滿了人啊！

然這些人顯然也是接收到了，不論說的是什麼，也跟著一起「哈哈哈」地笑起來。

他忍不住拽住旁邊一個經過的男人：「打擾一下，附近哪有酒店？」

那人開口就噴了他滿臉酒氣：「嗝——」

這種4D環繞式的酒味表演足足上演了一分鐘，他憋氣憋得臉都紅了，男人才大著舌頭說：「你、你找酒店幹什麼？」

「睡覺啊。」這還用問？

他這才打量起這個男人的衣著：白色制服，但邋邋遢遢地垮在身上，衣服第三個紐扣被錯扣到第四個，鬍子拉碴，頭髮看起來從來沒有好好梳過，一坨坨地縮在頭頂。他開始後悔沒有事先看清就抓人。

「兄弟，這可是不夜城！不！夜！城！」他噴了他滿臉口水。

他伸手抹一把：「不夜城就不睡覺了？」

「睡啊，白天睡，誰讓這是『不夜城』！」

「你們為什麼都喝酒？」

「高興！」那人終於反問，「你不覺得？」

他有些尷尬地迴避了這個問題：「你們這兒所有人晚上都不睡覺，都在喝酒？」

他酒精過敏。

「廢話。」

他想起白天經過大門緊閉的小學。

「小孩子不上學嗎？」

「上，晚上上，」那人又灌了一大瓶啤酒，「上完了回來和大人一塊兒喝酒。」

他覺得不可理喻：「每天喝酒，誰來工作？」

「為什麼要工作？」

「為了社會發展、人民進步……」他出走前是個公務員，這一套背得很溜。

那人反問：「為什麼要發展？」

他噎住了。

「呃，為了過上更好的生活……」

「現在的生活不夠好？」

「也不是說不夠好，但是我們的房價、物價、道路擁堵……還有很多問題沒有解決啊。」

男人看起來無心爭辯，他搖搖腰上別的一瓶勁酒，開了蓋。

「不夜城不工作，玩兒是主要的，這是我們這城的規矩。」

「誰立的規矩？市長不管嗎？」

「市長？」他瞪大了眼睛，「不夜城裡，誰都是市長。」

男人接著說：「原來我是一個計程車司機，那狗日的公司，跟我們說上班都要穿制服——穿個屁！」

「……有不喝酒的人嗎？」

「不喝酒，哈哈哈哈哈哈——不喝酒——」男人扯著嘶啞的公鴨嗓哈哈大笑，「不喝酒的人會來不夜城？」

也對。

「那你們有沒有警察……」

沒等他問完，男人早搖頭晃腦地走了。

「小夥子，好好享受生活吧，像不夜城這種快活的城市很少咯。」

他不信男人的話，誰會把一個醉鬼的話當真呢？

他在公園的長椅上將就著睡了一晚，第二天打起精神——找人去！

不管是什麼樣的人，只要找到一個在白天不喝酒的人，他就贏了。

那個男人勾起了他莫名其妙的好勝欲。

他在一座座辦公樓下探頭縮腦，企圖找到「活物」的存在，但每一次都失敗了——什麼也沒有，別說人了，連只貓、小鳥、蒼蠅都沒有！

得益於這座城亂七八糟的道路建設，他花了整整四個小時才找到昨晚睡覺的那個公園，不是他不願意在其他公園睡覺，而是這座城市裡，連公園也少得可憐。

仔細看的話會發現，這座城市似乎比他的城市落後幾十年，靠在路邊的公交車破破爛爛，一看就是連空調都沒有的主，更別說先進的逃生設備了，除此之外，建到一半的爛尾樓、坍圮的公共電話亭、街邊破敗不堪的停車場……

這個城市好像在一夜之間被吞噬了一樣，夜夜笙歌背後有著數不盡的荒糜。

終於，他找到了一間外表看起來已經搖搖欲墜，但內部還點著微弱燈光的小店。

前台是一個年輕姑娘。

她睨他一眼：「幾個人？」

「一個。」

「住多久？」

他試探著問：「一個晚上多少錢？」

「不用錢，」她似乎很奇怪地又看了他一眼，「住多久？」

「一輩子。」他終於有閒情逸緻開玩笑。

可那姑娘竟真的一筆一划地在記賬簿上寫下：一輩子。

後面是時間和落款。

他從她歪歪扭扭的字跡中辨認出她的名字。

「你叫向柔？」

她輕輕「嗯」一聲。

「你為什麼在工作？」

「喜歡。」

「不夜城的人不都不工作的嗎？」他已經開始暗暗鄙視那個沒出息的計程車司機了。

她抬起頭，認真地看著他：「不夜城裡，每個人都在做自己喜歡做的事情，我喜歡的事情就是『工作』。」

他和姑娘聊了好長一段時間。

在不夜城裡找到一個清醒的人，可太不容易了。

終於聊到關鍵問題，他問：「你有男朋友嗎？」

「沒有。」

「那你想談戀愛嗎？」

「想。」

一股狂喜襲上心頭。

他是一個很索性的人——這一點可以從他毫不留戀地離開家鄉看出來——他向這個姑娘求婚了。

畢竟在不夜城不喝酒、不玩樂還認真工作的女孩子，堪比他的世界裡不抽煙、不打遊戲還愛乾淨的二十四孝好男人了。

「我們可以在白天結婚，然後去度蜜月，反正白天不堵車。」一想起他沒有車，趕緊補充，「走著去也很浪漫。」

姑娘盯著他：「然後呢？」

「呃，然後我們可以一起養一個小孩，你要生二胎也行，不過前提是搬出去住。」

讓孩子生活在一個酒氣熏天的城市，總歸是不好。

「小孩不喝酒？！」沒想到姑娘高聲尖叫起來，尖叫的分貝不亞於他要非禮她，「天啊，小孩不喝酒怎麼辦？那以後不是要讓人笑話死了？」

這句話像一盆放在冰窖里凍過的涼白開，直直地落在他的頭頂，碎成無數個足有拳頭大的雹子。

他對這座城市徹底失望了。

女孩兒對著她的背影喊：「不是說好了要住一輩子？」

他也喊：「讓我和一群醉鬼住一輩子，還是算了吧！」

02

第二座城市離第一座城市很近，翻過一小座山的距離。

這個城市很特別：沒有路牌、沒有路燈，甚至沒有路。

城門口有一個圓得跟鵝卵石似的的石頭，又寬又大，起碼有一丈的直徑，上面坐著一個女孩子，穿著薄背心、短褲，戴著一頂大到斜跨下來遮住臉的草帽——一看就是她爸爸的，她抱著一隻跟石頭一樣圓的瓜，像西瓜，外皮又是南瓜一樣的金黃色，還要艷一點，女孩的肩膀一聳一聳的，像是在無聲地哭泣。

他走過去敲敲小女孩的草帽。

「小姑娘，這裡離市中心還有多遠？」

「不知道。」小女孩抽抽搭搭地答。

他把女孩的帽檐抬起來，好瞧見她的臉。

「你為什麼在哭？」

她像是被冒犯了一般，氣得奪過帽檐，用力地壓下去：「用不著你管！」

他靜靜地在她身邊坐下，在哭聲中陪著她看了兩次日落，一次日出，和一場雨。

這座城市的天氣好像很多變。

她終於不哭了，帶著鼻音很小心地問：「大人不都很忙嗎？」

他聳聳肩：「我不忙，我是唯一一個不忙的大人。」

「我有一個故事，你想不想聽？」

「樂意至極。」

小姑娘於是開始講。

我們家習慣晚上把黃瓜（她稱這是黃瓜）放在井裡，第二天早上再吊上來，這樣凍了一夜的瓜就會變得又涼又甘，切開還會冒涼氣呢。

有天我照例放了一個黃瓜下去，晚上實在渴得不行，就提前把瓜吊了上來——沒想到吊上來的不是黃瓜，而是金瓜，黃金的金！

哇，他下意識地問：「然後呢？」

女孩瞪他一眼：「我這不是在講嘛。」

我就招徠我的好朋友，妞妞、三田、小牛，我們四個人一起來切這個金瓜，可這個金瓜像是有靈性似的，怎麼切也切不開，咕嚕嚕到處滾，我們乾脆也不切了，追著它跑起來，賽跑的那種跑——

說到這，她眯起眼睛，像是在回味。

「然後呢？」他催促她。

這隻瓜跟我們玩了足足有三個月，最後全校都知道了，王小文家有隻瓜，能跑能跳能攀爬，說出來你肯定不信——它還會跳皮筋！

我不想上學的時候，它還會推著我去卧室拿書包，再把我推到學校去，我要不想走，就站在上面，跟踩風火輪似的滾去學校……

你問我爸爸媽媽發現沒有？我騙他們，說瓜給我捧去大壯家，一不小心讓我摔了，摔得稀巴爛，只有那門口的麻雀能鵮兩口，反正這種瓜地里到處都是，拿誰的都不算偷，隔兩天他們就忘了。

誰知道有一天我回家，歡歡喜喜地要帶瓜出去玩，卻哪兒也找不見它——井裡沒有，田裡沒有，做飯的大鐵鍋里也沒有，我急得直掉眼淚，爹爹看見了來問，我實話實說，他說那隻瓜讓他給賣了，沒準是妖精變的，把我養肥了好吃我呢，我一聽就來了氣，說金瓜怎麼會害我呢，它還教我算數呢！（關於怎麼教這個問題，她始終沒有說，為了禮貌，他也就不再打斷她）

哭呀哭，哭得眼淚都幹了，嗓子也啞了，我轉念想，這麼哭下去也不是辦法啊，所以我去纏著爸爸，央他告訴我賣家，纏了一天一夜，總算套出話來，金瓜賣給鄰村一個道士了。

——哦，你說後來找到瓜沒有？等我趕到的時候，瓜早就碎成金水，供在祭壇上了！

啊，可惜。

他禁不住發出一聲長嘆。

故事講完了，小姑娘卻難抑悲傷，又抽抽搭搭地哭起來。

他不會安慰人，只好拍拍她的背，問：「你是不是想要一個朋友？」

小姑娘聰明著：「你想當我朋友？」

他點點頭：「如果你願意的話。」

「好啊。」

於是他站起來，跺跺發麻的腳，再次坐下去。

鮮草被他的屁股壓得不成樣子了，可有什麼辦法呢，他要陪在她身邊呀。

他在她的身邊，又等過無數次清風，五十三次日落，五十四次日出，五場冷雨，兩場大雪，還有一場彩虹。

他們有的時候說話，有的時候不說，不說話的時候就靜靜靠在一起，數星星，數月亮，數遠方飄著炊煙的小村莊。

直到有一天，小姑娘抖抖落帽子上的雨水，從石頭上跳下來。

「我待膩了，該回家了。」

於是他接著往前走。

03

到了第三個城市，他認識了石小淘。

石小淘一如其名，很淘氣，比如他剛認識他的那天，石小淘又被揍了，原因是他不好好跟老爸學攝影，跑去看菜市場的屠夫斬肉。

一刀下去，白骨混著稀碎的豬肉利落地散在砧板上，上稱一稱，幾斤幾兩，准沒錯。

石小淘看得入了神。

石小淘的爸爸氣勢沖沖地殺到菜市場，提著他的耳朵回去。

「你個混小子成天不學好，讓你學構圖，跑出來給我看豬肉！」

「哎喲喲喂疼疼疼，爸輕點兒——」

石爸是退伍軍人，說話很硬氣，熱愛攝影和大自然，年輕時沒法成為一個攝影家，就把希望寄托在兒子身上。

石小淘這小孩兒很有趣，別的小朋友在班裡老老實實上課，他跑出去捉蟬、蜻蜓和花大姐，裝在不知哪兒來的玻璃罐子里，每日用筷子嬲，還放在陽光底下讓它們「曬太陽」，叫其他班男生捉走了，就叫上他一同去算賬。

兩個一高一低的影子往班級門口一杵。

「這是我大哥！趕緊把我的『將軍』給放了，不然要你們好看！」

常年漂泊在外，有個弟弟，讓人莫名的有了歸屬，窩心的被信任感讓他感動。

他是個索性的人，這點在開頭就說過了。

他乾脆住了下來。

陪石小淘調皮搗蛋，幫石小淘背黑鍋，偶爾還幫他一起寫作業（正確率不高就是了，現在小學生的作業可真難啊）。

為了讓兒子專心學習，石爸乾脆把家規一改——為了兒子的將來著想，以後再也不吃豬肉了！改吃雞鴨魚，就是不買豬。

孩子有個階段叫叛逆期，就是不論你說什麼，正著來逆著來交錯著來，都要和你對著干。

石小淘和老爸杠上了。

每天放學，先把書包交由給他，再偷偷地和他菜市場「匯合」，很像游擊隊的秘密交涉。他樂在其中，反正閑著也是閑著，幫弟弟打打游擊不是人之常情嘛。

只不過菜市場又腥又臭，有什麼好看的？

他站在一家白菜攤前問石小淘，石小淘撇撇嘴：「都說拍照是藝術，菜市場就不能是藝術了？」

石小淘接著描繪。

人來人往，春去秋來，這菜市場都在，不論多麼擁擠還是多麼冷清，賣豬肉的始終兢兢業業地守在攤前，連大年三十也在！

他不忍心告訴石小淘，賣豬肉的大年三十在是因為好宰人，畢竟三十的菜可以賣出天價，人人都要圖個吉利，不會講價的。

石小淘在跑菜市場這件事上，有著驚人的毅力，他在這座城市一住住了十年，石小淘跑菜市場也跑了十年。

今年，石小淘十八歲了。

他看見石小淘跪在父親面前，珠淚乘睫地期期哀求。

「爸，讓我當個賣豬肉的吧，我知道我會掙得很少，睡得很少，但是我會活得很開心的，我真的不想當攝影師。」

他想起自己十八歲時填的高考志願，在爸媽的「教導」下，離了自己感興趣的地理，選了時下正熱門的金融系。

也許，他想，要是當年的他跟石小淘一樣，現在就不會站在這裡。

他沒有等到石小淘真正成為屠夫的那一天就離開了，他知道，以石小淘的脾氣，哪怕當了攝影師，也要天天拍些豬羊牛肉，人家就這麼犟。

04

他回家了。

買了一份世界地圖，打算從頭開始學地理。