二戰軸心國輸過哪些糟心卻鮮為人知的戰役?
二戰戰場上最讓人頭疼的是什麼?
是擅於竊聽情報、造假設局的英國軍情處,又或是擅長閃擊戰、橫掃了歐洲戰場的德國空軍?
都不是。
真正讓人頭疼的,是一批「文藝青年」。
他們都只是小百姓,有的是畫家、有的是道具師、有的是魔術師……
即不用上火線、也沒殺過敵,戰場在他們看來也不過是秀場。
但是他們卻上演了一出出「幻術」,變出幽靈軍團、變沒了一座座城市。
著名的諾曼底戰役就有他們的身影。
1944年6月6日,密密麻麻的軍隊向法國諾曼底地區發起登陸衝鋒。
這一頭喊聲震天,而在另一端的加萊卻是一片寧靜。
大量德軍此時正集中在加萊,他們緊張地防備著對面密密麻麻的坦克、飛機方陣。
直到一紙電報命令他們立即支援諾曼底地區時,他們才意識到上當了!
原來,德國中了英國的調虎離山之計。
他們先讓軍情處捏造假情報,讓德軍誤以為盟軍將在加萊登陸。
隨後,他們在加萊大肆修建軍營、倉庫、公路、輸油管線。
又委託好萊塢的道具師們,做出足以以假亂真的坦克、飛機。
看似規模宏大的軍事集團,其實不過是充氣的「紙老虎」。
不過這種方法在戰場上很常見。
德軍將領「沙漠之狐」隆美爾*在北非戰場與英軍對峙時,也曾用汽車偽裝成坦克爭取到了反擊時間。
如今這門技術也越來越先進,新的充氣坦克不僅外表神似,還能避過衛星、雷達的掃描探測。
如果說這還屬於戰術的範圍,好萊塢道具師們的另一番操作則可謂驚為天人。
*註:德國陸軍元帥隆美爾因為坦克指揮出神入化,在北非沙漠戰鬥時被敵人稱作「沙漠之狐」。值得一提的是,他始終秉承人道主義對待戰俘,並拒絕屠殺猶太裔。
太平洋戰爭初期,日本佔據太平洋約25%地域,此時的日本脾氣大、路子野。
1942年的春天,日本潛艇襲擊了美國聖巴巴拉市外海的一個油庫。
美軍對一年前的珍珠港事件印象深刻,誰也不知道這會不會是日軍宣戰的信號。
而就在這西海岸,有一座重要的飛機製造廠,負責戰時飛機研發,絕不能受損。
約翰上校是美國二戰期間偽裝和戰略戰術誤導的先驅,受命必須保護好機廠。
他得到了好萊塢的幫助,要將飛機廠從地圖上抹去。
那些耳熟能詳的公司,華納兄弟、迪斯尼、福克斯、環球影業等都參加了這一浩大工程。
設計師、畫家、景觀藝術家、木匠、燈光師、道具師悉數出動。
他們用偽裝網覆蓋了整個機廠,在上方用木板搭起了公園、學校、住宅區,應有盡有,一個寧靜的鄉間村莊憑空出現。
從空中望下去只有一座小城,寥寥青煙看起來平靜得很。
真要說以假亂真,卻也談不上。
樹木都是雞毛染綠後沾在木樁上,一些房屋只做了屋頂,汽車、灌木叢、帆布上畫的郊區其實都禁不住細看。
但因為二戰期間的空軍還沒有先進的偵察技術,只能依靠眼睛和情報確認目標。
在高空上看到的偽裝效果,那就真的算是「以假亂真」。
為了維持鄉鎮景象,工人假扮的「居民」們不時就要走動走動。
開開車、理理樹、修修房,其實這都是為了確保偽裝不會出現問題。
而散步以外的時間,他們都在下方的機廠中辛勤勞作,為美軍製造各式飛機。
只是之後美軍在太平洋上大敗日軍,日軍也無法對海岸線造成威脅。
這處的偽裝並沒有真正發揮作用,倒是讓好萊塢練就一手驚人的布景技術。
雖然最終偽裝沒有發揮作用,但如果日本真的發動空襲,偽裝絕對能讓他們找不著北。
不過好萊塢這一手「明修棧道,暗度陳倉」,其實算不得原創。
早在英國有一位魔術師賈斯帕·馬斯基林,就將偽裝玩得出神入化,連「沙漠之狐」隆美爾也被他戲弄了好幾回。
據說他為了應徵入伍,用類似於海市蜃樓的技巧「變出」一艘德軍戰列艦,才被同意入伍。
在他看,戰場與舞台相似,只是觀眾換了一批。
1941年,賈斯帕與隆美爾首次交鋒。
當時英軍收到內線情報,得知德軍將向亞歷山大港發起突襲。
亞歷山大港是英國海軍在地中海的重要基地,失去這塊要地等於失去了北非戰場的參與權。
但德國空軍威名在外,英軍參謀部對此一籌莫展。
戰時不等人,德軍的空軍如期而至。
借著夜色,他們對亞歷山大港發起狂轟濫炸,第二天偵察機還檢測到了轟炸後的火光。
但就在連續數日轟炸後,德軍正要慶祝,卻收到回報,亞歷山大港根本沒有受損!
那他們這八天都幹了什麼?
原來早在德軍來臨前,賈斯帕就將港口「移走」了。
他們在港口1.6公里外找到了另一處水域,叫瑪利奧湖(Lake Mariout )。
港口與湖泊只相距一個地峽,飛行員在3000米夜空中俯視,很容易混淆。
再加上賈斯帕將整個湖岸偽裝得與亞歷山大港一模一樣,就連船舶、坦克、防空炮都造了假。
他還故意讓假港口夜裡保持燈火通明,乍一眼望去,誰能想到幾公里外那個毫無生機的地方才是真的港口?
而且他還會在第二日偵察機查探之前,將現場偽裝得如同真的遭受重創的樣子,吸引德軍第二天繼續轟炸。
賈斯帕一戰成名,「戰場幻術」取得意外的成果。
隨後他提出的坦克偽裝卡車、偽裝軍艦的設想之類的想法都得到了盟軍認可。
或許你會覺得魔術師的伎倆,不可能上當兩次的。
不好意思,真會。
就在同一時期的英國後方補給線,重要的蘇伊士運河將遭到德軍的襲擊。
蘇伊士運河長187公里、寬不過64米,卻讓倫敦到遠東的航線縮短近一半。
只是狹窄的河道也為德軍帶來便利,他們只需炸沉一艘船就能封閉運河好幾天。
不過亞歷山大港能消失,蘇伊士運河同樣可以。
魔術舞台表演時,靠煙幕、火焰、燈光可以打亂觀眾注意力,才能讓表演成功。
賈斯帕瞬間就想到這個技巧同樣適合戰場,他打算用大量探照燈製造一片光牆。
只要德國空軍飛過光牆,白光直射就會失去視野,從而無法準確鎖定運河的位置。
果然,德國空軍失去視野,只能憑直覺隨便丟炸彈,數次襲擊都沒能成功。
其實對人類而言,只要光亮超出了生理承受範圍,身體就會產生消極抵抗的條件反射,出現頭暈、耳鳴、噁心之類的不適癥狀。
這種用高亮度強光也稱作噪光,是一種光武器,如今一些國家已經將其運用于軍事。
不過早在1953年,我國就用探照燈戰術讓敵機飛行員產生不適墜機而亡,是首例探照燈殺敵戰例。
賈斯帕正是無意中運用到了噪光才取得這樣的成績。
不僅是魔術師,畫家也可以是騙術高手。
在蘇德戰場上,德軍一直想摧毀蘇聯重點政府機關——克里姆林宮。
在德國轟炸目標中,最核心的三個便是克里姆林宮1號大樓(斯大林辦公地點)、大克里姆林宮、列寧墓。
但詭異的是,只要德軍的戰機飛過那一片區域,諾大的克里姆林宮群就會突然消失。
原來人才濟濟的蘇聯也任命一位「總魔術師」。
只是這次的魔術卻是由十幾位美術學生完成,在戰爭開始後30天內,讓克里姆林宮大變樣。
因為人的視覺主要是建立在點和線上,而德國空軍也是用肉眼觀察。
所以他們在進攻時也是依靠宮殿色彩,一些建築形狀、整體構造來確認目標。
畫家們正是利用這一點,來了一次大改造。
他們在西北側馬路上,用顯眼的桔黃色油漆,畫了許多三維立體的房頂。
只是一些簡單的線條構成,就能看出立體的效果,這樣一來,一條街道就成了密密麻麻的房屋群。
從高空中俯視,克里姆林宮的整體構造完全變了樣。
但這還不夠,他們把克里姆林宮一同偽裝了起來,用黑色油漆塗抹,偽裝成一座歌劇院。
他們又布設多了一條大道、一條木橋。
他們還在列寧墓上方搭建了一個巨大的三層樓房木製模型。
從空中俯視,這完全變成了另一個城市,根本找不到參考物。
不僅如此,他們還在距克里姆林宮4000米的一片廢墟上,按照原大小,用油漆和顏料、木材和鐵皮重新建了一座克里姆林宮。
惹眼的造型和色彩,使其成為了德國飛行員的「眼中釘」。
德國空軍派出3600多架次飛機空襲,結果都炸中了蘇聯留給他們的陷阱。
畫家技藝以假亂真,比之好萊塢與魔術師也不逞多讓。
畢竟術業有專攻,那些讓人嘆為觀止的3D圖畫不正是出自畫家之手?
德國飛行員哪有擺脫這些視覺偏差的可能。
知名魔術師大衛·科波菲爾說過,大型舞台表演其實就是一場幻術表演。
戰場的偽裝同樣如此,利用光影、錯覺、認知偏差,讓敵人看不清真實情況。
現代戰爭有著各種各樣的偵察技術加持,這些瞞天過海的伎倆早已行不通。
但「幻術」思想依然盛行於軍事領域,作戰所使用的迷彩服不正是其中一項運用。
現代軍艦還會考慮塗成粉色,這樣在落日時就能融入海平面。
如今大型戰場魔術遂不適用,但卻從未落伍。
像網友斷章取義的「霧霾防激光、海帶防潛艇」,說不定也能唬住不少外敵。
而如伊朗這般,也學會用PS展現戰場魔術,幾張閱兵照片也是看得懂行的人眼前一亮。
也難怪孫子都說:兵者,詭道也,真是讓人頭大。
*參考資料
Как "прятали" Москву, Moskvograd.
Eric Yosomono, Dustin Koski. 6 Insane Stories of a Magician Who Helped Win WWII. Cracked.
Hiding Air Bases, Factories and Plants in WWII. Twisted Sifter. 2012.
David Fisher, the Suez Canal, Berkley, 1983.
推薦閱讀:
※好萊塢電影特效大師,創造怪物的男人
※HOUDINI JumpStart Vol 3 - 剛體動力學入門指南 Intro To Rigidbody Dynamics