木心先生談西裝定製：只認衣衫不認人

導讀：前些日子在北京出差，北京風沙極大，這是北方城市三四月份時節，慣有的氣象。惡劣的時候，只能打車外出辦事，而車窗外的天空似添加復古濾鏡幕布，陳舊泛黃；等到四月份來臨後又多是滿城飄沙的偶陣風天氣，出門在外一天，頭髮上，脖頸處的沙塵真是相當令人不舒適，倘若紳裝穿搭，淺色衣物是不適合的，這讓習慣江南生活方式的人，每每感到稍有嫌味！這幾日返回上海，和友人們相聚在老法租界談笑風聲，聊起這件事，友人無不贊同也只有老法租界這樣乾淨明亮的環境，適合穿著紳裝，享受一下美好周末！我在木心先生的散文集《哥倫比亞的倒影》中看到先生談及上海人的衣食住行，其中對上海男人女人們，精緻著裝的描寫，真是相當令人心悅誠服，即使文章已過數十年，但文中所談細節依然盛行於當下！且從未遠離！摘錄於此，以便與友人們共同品鑒一二............

只認衣衫不認人：

春江水暖女先知，每年總有第一個領頭穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白臂膊，於是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千萬條白臂膊搖曳上街。從「五四」時代的翩翩倒大袖，縮小縮短，直縮到肩胛骨。夏天了，旗袍無袖可言，四十年代初，那大袖一度翩翩歸來，很快又過時哉。領子則高一年低一年，最高高到若有人背後相呼，必得整個身體轉過來，那頸項箍在領圈中，扣著三四檔鈕攀里。高領力求挺括，內襯細麻再上了漿，作領自斃苦不堪言。申江妖氣之為烈於此可見一斑。

然則長衫旗袍自有其玄妙在，長衫要不寬不緊中顯得大有餘地。設：身高一米八十，其衫長可一米五十許，要使這一米五十許的線條或隱或顯地上下呼應擺動，才夠得上風度。不僅裁縫師傅務必高明，穿長衫的先生更得涵養有素，不溫不火，周身線條流貫宕揚，實在玉樹臨風，儒釋道三美皆備而莫衷一是。大學生則長衫配西褲，足登車胎底皮鞋，圍巾前掛後垂，單手插入褲袋，長衫下幅就斜成帆形，快步行走，乘風破浪，落拓豪邁。國家興亡匹夫有責，細考當年社會上流行的口頭禪：「一盤散沙」、「五分鐘熱度」、「畢業即失業」、「結婚是戀愛的墳墓」，那就不是區區長衫所能任其咎了。

而縱橫洋場已成壓倒之勢者是「西裝」。西裝店等級森嚴，先以區域分，再以馬路分，然後大牌名牌，聲望最高的都有老主顧長戶頭，價錢高得你非得到他那裡去做不可，否則何以攀躋人誇示人？當年是以英國為經典，老中紳士就之；法國式為摩登，公子哥兒趨之；義大利式為別緻，玩家騎師悅之。（普生點評：時至今日，各國西裝風格定位亦如先生所言）

西裝第一要講料作，那時獨尊英紡，而且必要純羊毛，稍有混雜，身價大跌（普生點評：西裝面料唯英國面料為上乘之選，套裝穿搭必須純羊毛精紡料子）。夏令品類派力斯、凡力丁、雪克斯丁、白嗶嘰等，冬令品類巧克丁、板絲呢、唐令哥、厚花呢等，春秋品類海力斯、法蘭絨、軋別丁、舍維、霍姆斯本、薄花呢等，所謂「英國花呢」，厚薄兩型紛繁得熱昏。國際最新時裝雜誌彙集上海，中國縫工無疑世界第一。（普生點評：先模仿，後創新，再超越，如今的上海的手工西服製作匠人的手藝，真的不差任何歐美匠人）

大牌名牌的店家陳設優雅，氛圍恬靜。歡迎、請坐、奉茶或咖啡，寒暄幾句，言下十分自負，「先生光臨本店，想是慕名而來……」然後除了几上的一疊時裝雜誌，又從內部捧出最新的樣本來。這時是顧客顯骨子的當口了。如果你邊看邊品評，眼光凶，門檻精，店伙就起勁奉承。其中夾進微妙的辯論，最後完全聽從你的抉擇，就更加滿足你的自尊心。

接下來是看料作。美奐美崙，像圖書館那樣莊嚴肅穆，凡你中意的，一匹匹拿下來，近看，遠看，披在肩上對鏡看，裹在腿上假設為褲腳管看——結果決定幾套，三件頭、兩件頭、獨件上裝，兩粒鈕、三粒鈕，單排、雙排，貼袋、嵌袋、插袋。還要商量夾里，半里、全里、羽紗？至於襯墊，「放心，阿拉勿會用白麻格，總歸是黑炭，墊肩全羊毛，棉花是勿進門格」。（普生點評：這基本是匠人們的接單流程，時至今日，依然沒有變化）

然後是量尺寸，手勢輕快果斷，頗有舞蹈性。如果你身材好，就量到那裡贊到那裡，「搭儂先生做衣裳，真開心，電影明星也嘸末儂介司麥脫」。尺寸單的項目極其細緻，填滿了，還要想想，加附註，長期保存，作下次的參考，而且說：「假使儂在外國，要做了，請關照一聲，我伲打包寄過來。」

等到試樣的日期，更是雙方顯骨子的時候。雖是他從旁幫襯，你動作要靈敏，程序要合拍，他手捉劃粉，口噙別針，全神貫注，伶俐周到，該收處別攏，該放處畫線，隨時呢喃著徵詢你的意見，其實他胸有成衣，毫不遲疑。而你，在三面不同角度的大鏡前，自然地轉體，靠近些，又退遠些，曲曲臂，挺挺胸，回復原狀，並腿如何，分腿如何，要「人」穿「衣」，不讓「衣」穿「人」。這套馴衣功夫，靠長期的玩世經驗，並非玩世不恭。（普生點評：在匠人眼裡，手工所製作的衣服有生命，要人衣合一，就要認真對待你的西服，多和它磨合，就會越穿越得體）

上海人玩世甚恭，既要應和重視別針劃粉的全套動作，又務必貫徹「唯我獨尊」的見解要求。試樣的過程是一個辯論的過程，若有不恭者不知趣，冒充行家，事態會激化到「本店牌子有關，還是另請高明吧」。真正懂得「衣經」者卻娓娓清談，雙方表示欽佩，「儂先生真講究，講究得真有道理」。「不然我也勿會定規要到寶號來哉」。複試，如果你無興去店家，他可以到府上來效勞。初試僅一袖，這次兩袖全，整套款式俱在。萬一你又有新的意圖，他不惜拆掉重做，是故往往要三次五次試樣，雙方絕不嫌煩，直到你的滿意就是他的滿意，臨了說「先穿兩天，假使有啥勿稱心的地方，儘管請過來指教」——雙方自始至終不提一個錢字，落落大方對大方落落。（普生點評：所謂紳士，王爾德說「紳士是一個從來不會在無意中去傷害別人感情的人「，放在這裡就是」紳士在於知行合一」）

從前上海人穿著普遍高水準，其中自然就不乏大師級者。一套新裝，要經「立」、「行」、「坐」三式的校驗，立著好看，走起來不好看——勿靈。立也好走也好，坐下來不好看——勿靈。立行坐三式俱佳，也不肯連穿兩天。「衣靠著，也靠掛」，穿而不掛，樣子要廢掉，掛而不穿，樣子要死掉。（普生點評：很多博主喜歡通過拍攝靜止的圖片來表現西服的製作水平，這儼然是不正確的嘛 ！西服要「立」「行」「坐」面面俱到才算稱作是好西服）

上海人能一眼看出你的西裝是哪條路上出品的，甚至斷定是哪家店做的。傭僕替你掛大衣上裝時，習慣性地一瞥商標牌子，梵谷等洋服店，都用絲線手綉出閣下的中英文姓名，縫貼在內襟左胸袋上沿。

襯衫、手帕也都特製綉名。襯衫現熨現穿，才夠挺括活翻。領帶卸下就用夾板整形。衣架和鞋楦按照實況定做。穿鞋先拿鞋拔，不論長襪短襪，必以鬆緊帶箍好吊好，如果被看到襪皺了，「此人太沒出息」。夏季穿黑皮鞋是貽笑大方的，全是白皮鞋的市面。黃皮和合色的——春秋，黑皮與麂皮的——冬季。（普生點評：現在夏天可以選擇棕色或淺灰色孟克皮鞋，布洛克雕花鞋等）

上海人特別注重皮鞋，名店也以地段分檔子，也都是定做的。先將尊腳作立體幾何的測量，然後特製木楦。也要試著，不滿意，這一雙就歸店家吃進，另外重做一雙。皮張也先供挑選，式樣也根據歐陸的專業範本。做工也是世界一流。上海人把皮鞋視為聖物，也不肯連著幾天，為了保持乾燥和上楦定型。

路邊、公共場所的角子上，到處有叫「擦皮鞋哀〔加口傍〕擦皮鞋伐〔加口傍〕」。每天上油打光，上午下午兩次也不稀奇。似乎一生事業愛情，關鍵在於皮鞋。上海人的生活信條是：寧可衣裳蹩腳（差）點，皮鞋無論如何要考究。說也奇怪，一個人，如果細軟的頭髮梳得一絲不苟，精美的皮鞋擦得一塵不染；衣衫普通，甚而寒素，倒反顯得練達脫略，啥也不擺勒心上的樣子，上海人真會賣弄風情。當然限於平日家居，出客則必得全副鑾駕，連煙匣、打火機、票夾、雨傘，都要令人肅然起敬，否則就遭人嗤之以鼻，就是這樣勢利得淋漓盡致。

因為上海人太愛出風頭，西裝店裡的夥計，趁一套華貴的新裝完工而尚未交付的夜晚借穿了上娛樂場，顧盼自雄，以為得天時地利人和的總優勢。數日後，那訂戶來找經理，要退貨，原因是這套行頭的「初夜權」被侵佔了——上裝的胸袋裡兩張戲票根。

因為上海男士出門都戴帽子，巴拿馬金絲草帽、兔子呢禮帽、水獺皮羅宋帽，價值昂貴，坐黃包車三輪車及橋頂，剛開始下坡的剎那間，帽子被人摘去了。在公共廁所登坑的當兒，也容易遭遇「落帽風」。生活中總有此種客體或主體欲罷不能的頃刻，為歹徒所趁——幹這一行的叫做「拋頂功」。

*圖片引用自Lancer Bespoke，已取得授權