一個考官的藝考奇葩說
每年的藝考，都是千軍萬馬嘶吼拼殺的戰場，也是少男少女們為改變命運當上明星使出渾身解數竭力表現的舞台。有勇氣，有辛酸，有心計，有不堪……
這一次，我們邀請了一位80後作家，也是一位曾擔任六年藝考考官的大學副教授，講述她耳聞目睹的藝考，那些發人深思又有些奇葩的人和事兒。
文 | 安寧
編輯 | 馮翔
圖 | 視覺中國
1
每年藝考，從報名那天起，昔日安靜的校園便開始喧嘩。一個考生最少有一個家長陪同，於是，上萬人便在北風呼嘯的凌晨，黑壓壓地積聚在校園。
藝考不僅僅是藝考本身，更是一場命運與命運的殘酷競爭。有些人成功突圍，並自此走上光明大道。有些人則銷聲匿跡，成為塵埃一粒。
雖然藝考是一場辛苦戰，但在成千上萬的考生中，總有形形色色的奇葩考生，給考官們帶來樂趣；也因為如此，在做了六年的藝考考官之後，我對這年復一年的以藝術之名的考試，充滿了思考。
某藝術學院等待考試的考生
為了想方設法實現夢想，考生們可謂使出渾身解數。尤其是站在我們面前的那一刻。
一考生上來就深情道：知道老師們都累了，我先給你們講一個故事放鬆一下吧。
我只想說：您後面還有幾百號人等著累老師呢，求求您，還是放過我們吧，我們從早晨8點坐到晚上10點，中間盒飯都是站著在10分鐘之內吃完，跟你們考生一樣不容易呢。
一考生講完故事後，對主考官們說，老師，我講這個故事的寓意，是想要告訴你們，如果我考不上這個專業，十年以後，我就和這個故事裡的男主角一樣，成了瘋子！
我驚恐：原來戲劇影視文學專業，還能成為殺人之兇器！
一考生講述：小時候我們家是無產階級，別人都欺負我，所以我很自卑；自從高中學了戲劇影視文學專業，我的性格就開朗了，生活也變得快樂了。
我驚嘆：神奇的「無產階級」！神奇的戲劇影視文學！
某藝術學院，表演專業的考生們在進行命題表演的考試。
有一年藝考，我出了一道題：你認為人生是一出悲劇，還是喜劇？
抽到此題的百分之百的學生，都回答人生是一出喜劇，因為：我們的生活多麼幸福快樂啊，而且每天都有開心的事啊！
本來以為會有一兩個學生，能夠體會到人之一生孤獨來去的悲劇感，我承認，我錯了，不該出這道題目，難為幸福生活中的90後們。
2
對於中學時很少上過戲劇課程的中學生，表演大多是臨考前一年的現學現賣。
除了部分「演二代」或者真正有興趣做演員的學生，大多數填報表演專業的學生，都是有點唱歌跳舞表演興趣愛好但又文化課成績算不上太好的學生。
為了提高升學率，有的學校將班裡後20名的學生，全部趕去學藝術，好像藝術就完全不需要文化一樣。於是在集體編織小品故事的環節，這些讀書不多又被影視劇深深影響的一代人，基本上製造矛盾衝突的方法，都是突發車禍心臟病，爹死娘死孩子死。
某戲劇影視學院表演專業的複試現場
有一男生，頗有馬景濤的風範，一上來就悲痛地撲通跪在考官們面前，對著面前的空氣大吼大叫連哭帶喊，只嚇得老師們心生驚悚。
因為想像力匱乏，故事裡80%的主人公，都會被叫做「小明」，不知道英語教科書里的小明，會不會聽到不耐煩，憤然跳出書本去。若問他們讀過什麼書，被師兄師姐一個模式培訓出來的考生們，又會千篇一律地回答「四大名著」；但要具體問起這四大名著的內容，他們腦子非急得卡殼不可。有一女生被問到，為何喜歡林黛玉？答曰：因為她有氣質又長得好看。
稍微看點書的學生，最愛提及的就是郭敬明同學。只是，評委們一聽郭敬明，集體反應為：該生沒文化。
都馬上奔大學了，求求你們，看點韓寒，也別看郭敬明吧，小四同學的閱讀群不都是小學生和初中生么？
另一個考生被問，最喜歡看的文學書是什麼？答曰：成語詞典。
無疑，改變命運，成為光鮮亮麗的明星，是大多數考生和家長填報表演專業時的初衷。
有一擺攤賣衣服的女人，攢了很多年的錢，一心一意要送漂亮的女兒考進來。問及原因時，女人回答，就為了讓女兒將來可以嫁個好人，進入上流社會，而不是像她那樣，在社會底層，混到死也還是一個擺攤賣衣服的。
3
只要考試時間不衝突，大多數考生都同時兼報播音主持和影視表演。相比起來，編劇專業倒是更為純粹，因為寫作不好的學生，是沒有膽量來報考這一對文筆有著嚴格要求的專業的。所以編劇專業較好篩選，只要問幾個讀書上的問題，就能大致看出學生幾斤幾兩。
倒是考表演的，美女帥哥看上去花花綠綠的一堆，但具有很好文化功底和專業功底的學生，卻很是稀缺，所以百里挑一，真是難煞考官。真正專業好的學生，要麼飛進了北影上戲，要麼被文化課卡住，與大學失之交臂。所以最終闖過高考的，大多數專業成績較為中庸，大多憑藉著文化課的優勢，跨過了藝考的大門，並在大學畢業後，很快將所學的專業棄掉。一個30人的班，畢業後能從事表演專業的，不超過5人。
考生中不乏明星，譬如易烊千璽也參加了今年的藝考。
從調查來看，所有報考表演專業的學生，因興趣而報考的比例，也就三分之一。另外三分之二，要麼為了走高考捷徑，要麼不想違父母意願，要麼稀里糊塗，要麼認為演員只需顏值即可。於是，常常在一組測試完後，看到或許整容或許原裝的他們，容顏光鮮地站在面前，一問有點深刻的人生話題，就喊口號要為祖國建設做貢獻的，不在少數。
一女孩被問平時是否喜歡讀書，她誠實答不喜，是否熱愛電影，她又老實回不愛。老師當場抓狂，問她什麼都不愛，來這裡幹什麼？女孩慢悠悠嗲嗲回復：老師，我覺得我挺愛玩的。
一考生在進行面試
編劇專業，在問及「五嶽」常識時，脫口而出岳飛的，也大有人在。更有考生，敢於直言進諫，當場指責我們考官考其對《詩經》的認識是變態行為。
有一次，我們要求用「郵票、魚缸、金魚」編個故事。一考生編道：金魚跳出了魚缸，與郵票商量在書桌上編織一個故事，莫言爺爺半夜起床後看到這個故事，很受感動，就寫了一篇論文，於是他獲了諾貝爾文學獎！
而在考前培訓班的應急指南里，一定讓他們提前備好一個精妙的小品構思，這樣不管抽到的題目是《一張假鈔》，還是《意外事故》，再或《汽車站》，萬變不離其宗，他們都能生搬硬套進故事框架里去。以至於有時候他們背誦了同樣一個故事框架，考官們聽到開頭，就立刻喊停，告訴他們，已經猜到結尾了。
4
在考場上，還有一個不成文的規定，老師們總會變相問問考生的家庭經濟狀況，以便招收一個富家公子，將來畢業大戲時，專門出錢贊助之用。
在藝考的初試、複試過程中，之前參加的所有考前培訓、給主考官交過的學費甚至變相送過的禮、人情關係、個人努力與才華以及命運，共同纏繞在一起，決定著複試的結果。
孩子在室內參加藝術考試，焦慮的家長們將耳朵貼在考場門外聽動靜。
毫無疑問，不管怎樣的考試，都存在一定的不公。完全的公平，很難實現。在同樣的條件面前，如果認識考官，尤其是主考官，肯定會佔據一定的優勢。而認識考官的途徑，當然是考前的私人培訓。
儘管學院里每年都三令五申，甚至點名批評一些老師私下輔導的行徑，但是巨大的市場需求，還是讓辦藝考班和私人一對一的輔導，成為老師們秘而不宣的致富途徑，也成為學生們可以結識考官的捷徑。一小時五百到一千甚至更多的學費，並不能阻擋學生們的學習熱情。無疑，錢在藝考中，發揮了重要的作用。
據我調查，我的每一個通過藝考的學生們，幾乎都會為這一場考試，支付上萬元。而那些一口氣報了十幾個藝術學院的考生們，沒有十萬以上的經費，或許也無法完成這一場跨越大江南北的拉鋸戰似的藝考。
在考生進場之前，總有外面的老師，借考務之便遞進紙條，委託「照顧」。但很多時候，這樣的照顧，也只能託付一個老師，將所有的考官搞定，還是有一些難度。而且，因為考試人數太多，考官常常答應過後，就會在一窩蜂湧進來的考生里，將那個紙條上的代碼忘記。
但也有時候，因為考官們都為同事，交頭接耳地私下提醒，某號考生不錯，老師們立刻會心領神會，這是需要照顧的學生。而主考官如果打算要某個學生，也會用點評來引導其他考官，將分數打高。在初試的海量篩選中，這無疑具有很重要的作用。而在複試中，自身的實力在因審美疲勞而變得苛刻的評委面前，則更為重要。
許多學校在面試學生時都要求考生卸妝，不接受微整形過的考生
但總有很多學生和他們的父母，試圖打通招生老師這條捷徑。我的那些才剛剛大一的學生，就已經風風火火開辦起了藝考班，甚至僅僅一兩年，就買了價值20萬的汽車，耀武揚威地開著來上我這窮老師的課。一次，他們公然要招聘我為他們的講課老師，支付一次三千元的講課費。為學生打工，這讓我覺得羞恥，於是斷然拒絕。但學生卻私下告知我，我的同事某某老師已經答應。更有大膽的學生，打著自己老師的名義招生，但想來也一定是經過了自己老師的默許。
我常常後怕，想起這一場千軍萬馬的戰場廝殺，我也曾在高考中歷經。假如那時我不幸被擠下橋去，又因沒有父母搭建的便利橋樑，或許此刻的我，會與我的父輩們一樣，過著沒有失望也了無希望的生活。
當然，人生不應有高低貴賤之分，可是，當我親眼目睹了這一場無情的廝殺，卻還是對命運生出了驚懼。
（劉楚對本文亦有貢獻）
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
推薦閱讀：