豆瓣2017年度讀書榜單TOP10的非官方攻略

文/森野

圖/Saddo

多半差評/人身攻擊/非推薦型書單/

前言：出完這個系類再不碰榜單，還是推薦一些經典冷門的佳作較為穩妥。順便一提，寫畢飛宇<小說課>時碰到了張愛玲的解讀。出於對民國文學的好奇和張愛玲IP的久仰和挑戰。初定看完她的書出個攻略，還沒翻完書就在知乎遇到一些詆毀張愛玲的言論。想為她申辯幾句。

張愛玲的小說多民國時期的情愛紛戈，雖然有些作品對話表現方式過於聒噪喋艾，如《金鎖記》和《傾城之戀》。但是我們閱讀這種非工具性的書籍是要用美學鑒賞的姿態去品味和評判。略讀起來的確不會討人喜歡，沒有張愛玲的光環似乎初讀者都會看到懷疑自己。

但是靠直觀的閱讀感受去評判一本書的好壞是鑒賞能力低的表現，而且不得不承認，我國普遍的鑒賞能力也停留在這個水平。

正如張愛玲所說

好的藝術原該喚起觀眾各個人的創造性，給人的不應當是純粹被動的欣賞

張愛玲不是那種隨便翻兩頁就可以看懂的女人。

攻略開始

NO.1 《新名字的故事》 那不勒斯四部曲

-作者：[意]埃萊娜·費蘭特

これは これは 中國最具優勢的社交化媒體網站之一的豆瓣，全年兩億讀者的閱讀統計，書單|豆瓣2017年度排名前十的高分圖書

Top one整整28W 字的情長冷暖物是人非。

でも！榜單首選的感覺卻是批量甩賣的廉價書籍附帶默認好評的屬性。它能讓那麼多人去讀去寫書評，我想不出其他合理的理由，中長篇卻沒有明確而立體的格局觀，說是賣女性向的感性筆觸卻全是毫無生氣的對白和乏善可陳的文辭。

唯一的讓人感興趣的只剩下對男女之歡的描述。但尷尬而愚蠢的敘述方式，就像過了年紀的風塵女子向醉酒的嫖客回憶自己十八歲的夏天。根本找不到歐洲浪漫主義的身影，更不要說去探索文藝復興的內涵了。

最後一目十行地看完了，內心充滿了對自己所浪費的時間的悔恨，甚至有些憤怒。如果非要寫些什麼感想，感覺就像是義大利版的《圍城》。在《圍城》第三章中，褚慎明說英國有句古話：「結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。」蘇文紈說：「法國也有這麼一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」 圍城的書名也由此而來。

可當你真正親自讀完全書會發現。根本沒有什麼圍城。一切都是對於物是人非的妥協和求全，都是徒勞於找尋解脫或依附。前半生苦心孤詣造就的城牆，最後還是自己親自一寸一方地推翻。此書如此，彼書皆然。

NO.2魚王

[俄]維克托·阿斯塔菲耶夫

七十年代蘇聯文學,既有物哀美學式的清淡和意趣，又有古典文學作品的細膩工筆和點染刻畫。寫作風格與馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》相似，加上和《百年孤獨》那樣錯綜複雜的人際宗親關係，又有純碎而不失真實的感受性和眷戀而不纏綿的隱喻。讓讀者彷彿可以切實地感受蘇聯時期西伯利亞的晚風和莫斯科的雪。

十二部短篇文集里，每個故事的場景描寫和劇情構建絲毫不受拘束，讀了大半驀然回首發現所描寫的物事和主題恍若隔著平行宇宙般陌生，然而自然而溫情的描寫配上雪國獨特和趣奇的軼事總能讓你愛不釋手地讀下去。就好像正餐前準備的小吃和糕點，怎麼吃都不解饞。

其中我最喜歡的就是《鮑耶》

那溫順懂事的家犬鮑耶，雖然赤誠的忠心抵不過無情的人性。但那嗜酒而愚庸的主人卻依舊選擇用生命去保護。雖因徒勞而凸顯人性的冷冽,卻渲染出令人惻隱的溫情。

生來具有北方嚴峻稟性的鮑耶，它是用行動來表明自己的忠實的，它不喜歡撫愛，幹完活兒也不要求什麼小恩小惠，吃的儘是飯桌上丟下來的渣滓。什麼魚啊，肉啊，這些東西都是它幫著去弄來供給人吃的；它終年露宿在屋外或雪地里，只有在冷得最厲害時，它那潮濕、敏銳的鼻子雖藏在毛茸茸的尾巴底下，但仍被嚴寒凍得結冰時，它才很溫和地用爪子抓劃房門。等到有人一把它放進屋裡，它就立刻鑽到長凳底下，收起爪子，把身子縮成一團，膽怯地注視著人們，好像在問：不礙事吧？鮑耶一看到有人在看它，就親切地揮動一下尾巴，請求原諒它冒昧而入，以及帶進來一股狗的氣味，而這氣味在嚴寒中又顯得特別濃和刺鼻難聞。孩子們老是想塞點東西給狗吃，用手拿著喂它。鮑耶寵愛孩子，它懂得對這些稚氣十足的孩子是不能用拒絕接受去傷他們的心的，但若是接受了他們的施捨，又覺得不光彩，於是它把耳朵緊貼著腦袋，眼睛望著主人，似乎在說：「不是我貪吃東西，是孩子們不懂事……」主人雖然沒有表示允許或者不允許，但是它猜到主人即使不喜歡別人寵它，但也不會阻攔的。鮑耶很有禮貌地從孩子手裡把一塊沾滿油膩的碎糖果或者一塊硬麵包皮取過來，在長凳下面吃著，發出極其輕微的咯吱咯吱的響聲，為了表示感謝，它用舌頭舔了舔粉紅色的小手掌，順便也舔了一下臉，然後就趕緊閉上眼睛，以示它已經吃飽了，並且想要睡覺了。實際上它觀察著所有的人，全都看得見和聽得著。

只要屋外稍稍回暖，它就如釋重負地從擁擠的木屋裡跑出去，在雪地里打滾，抖擻著身子，把滯留在自己身上的局促的人境里的氣味抖落掉。它把兩隻在暖屋子裡熱得垂下來的耳朵又豎得筆直，回頭向小木屋望了一望，看看主人有沒有看到，隨後跟在柯利亞後面，用牙齒扯住他的棉襖。柯利亞是鮑耶在世界上唯一能一起玩的伴當，不過那也是在小時候，後來它乾脆就根本不玩了，見了孩子們就轉過身離開，把屁股朝著他們。如果他們還是纏著它不走開，那麼它就略現兇相，多半是警告性地齜露著牙齒，從喉嚨里發出一種輕吼，同時還用目光表示出它並無惡意，只是因為累了……

不出去打獵對鮑耶來說這日子很難過。如果父親或者柯利亞出於某種原因很久不去森林，鮑耶就垂著尾巴，耷拉著耳朵，低下腦袋不知所措地徘徊躑躅，坐立不安，甚至嗚嗚咽咽地尖叫，哀號，活像有病似的。

感覺此篇會是愛狗人士的福音，再看看其他狗子

年輕人雖然是什麼也不在乎，但多少也有過一點閱歷，關於凍土帶也早有所聞：得走上很長很長未經丈量過的路程，既沒有帳篷，也沒有拉雪橇的狗。他們在路上曾經碰巧買過三條有點傻乎乎的狗，它們很會逮耗子，也會在湖邊連叫帶跳地追趕野兔，或者在凍土帶里亂竄，嚇唬那些殘存的小動物；它們愛吃魚，而且常常不顧死活地相互嚙咬打架。可是就這樣的蠢貨也已經死了兩條。一條是叫路過的一小群北極狼咬死的，另一條老愛游水而且蠻勁十足，一次跳進冰窟窿去捉一隻嚴寒到來以前因受傷漂鳧在水上的野鴨，結果搞得自己和鴨子都筋疲力盡，沒法再爬上岸來，最後同它咬在嘴裡的獵獲物一起沉到了冰層下面。三條狗當中最後一條叫沙布爾卡。小組長吩咐大家保護它要比保護自己的眼睛還要精心。

《一滴水珠》也是值得一看的。

譽為俄國的《萬葉集》再合適不過。本文更是從物哀美學進階到侘寂的思想境界。

是征服過遠山和海浪之後的平靜，是對自然的敬畏和感恩同時也對自我意識的發掘和肯定，還有對虛無和寧靜的探索與追求。

月亮像一條銀鱗斑斕的魚在樹梢頭閃耀了一下，輕輕觸及雲杉的尖頂，就落向沿河的林帶深處。一滴橢圓形的露珠，飽滿凝重，垂掛在纖長瘦削的柳葉的尖梢上，重力引它下墜，它凝斂不動，像是害怕自己的墜落會毀壞這個世界。

《沒心沒肺》

「即使諸神也無法改變過去。」 ——希臘諺語

初讀體驗，對當局時政過於直白的譏諷和直抒胸臆的義憤讓不懂背景和不了解人物的讀者無所適從。既有悵然若失的虛無感，又有耐人尋味的若有所思。表現出荒誕主義的悲劇效果。

沉重而動蕩的特殊時期加上資源匱乏和惡劣的生存環境，所反襯出遊獵人生而不易的悲慘命運，以及縱使被掠奪、被欺騙卻依舊堅守的善良和溫情。

在這個黑沉沉的、深不可測、無辺無際的汪洋某處，藏著渺小的孤獨的人。他們步履艱難地走在幾乎沒有自由和獲救希望的路上。

《達姆卡》

舞步早已絕跡，樂聲已歸沉寂。寫著「熱烈歡迎！」字樣的油漆大門也被誰拖走去當柴禾了。社交生活消歇了，公園成了山羊、豬和母雞的天下，孩子在這裡捉迷藏。夜闌人靜時分，可以聽到吃吃的嬉謔笑聲，熱情衝動的呻吟，看得見彩色繽紛的尼龍緊身內衣，而那些裸露的、無拘無束的肉體的無邪與清新使你目迷神馳——這兒的夏夜儘管有蚊子，但明澈而溫暖，使人不覺想放縱一下。

「我要一刀宰了那和我作對的女人，也要那負心的漢子送命，我一個孤身的女人，年紀輕輕，卻要去西伯利亞充軍……」

至於《魚王》，是人類與自然的博弈，是感悟生死的哲理。雖然藝術表現形式特別有渲染力，對情節的刻畫和哲學思辨的探索深度都有著不可比擬的藝術價值。但是同樣是人類與魚之間的羈絆。且不說海明威的《老人與海》。《香魚師》所賦予的文學高度卻更勝一籌。縱使自身是不可多得的佳作，卻依舊在同一題材的經典之作面前黯然失色。

《魚王》里對自然以及對自我生命的悟徹和覺醒上略顯被動和順從。雖不及巔峰之凌雲，卻以迤邐而可人。

他要制服的不是這條魚，而首先是這種盤踞在心底的聽天由命、甘心死亡的念頭。有了這種念頭就等於死亡，就等於轉動了通往地獄之門的鑰匙，在那裡，誰都知道，一切有罪的人的牢獄是安排在另一邊的：「再敲天堂的大門也是徒然……」

NO.3《不可思議的朋友》田島征彥

畫本沒來得及翻閱。我覺得去指責一本兒童畫冊的配色和構圖不好是一件很殘忍的事情。

所幸就留點懸念。

這本書保留最終意見。

有人說線條是最美的文字。

而且據說文字會阻礙閱讀。

NO.4 《殺死一隻知更鳥》 Harper Lee-To Kill A Mockingbird

哈珀·李 著

蒙克式細膩而簡練的描寫加上入理切情的戲劇性衝突所賦予的高信息量劇情構造，讓人難以輕易去抨擊或者賞析。文化落差所營造的即視性錯覺讀起來有古典文學作品那種需要文化底蘊去積澱的厚重感。

之前連續幾部讓我義憤填膺的作品已經讓我倦怠，開始習慣性地拒絕如此惡劣地浪費我的時間。很顯然，這部作品的吸引力還不足以戰勝我的對劣作的盛怒，以及被其他佳作所驕縱的挑剔。

縱使冠上普利策小說獎的噱頭，取了個耐人尋味的標題。也只是魚目混珠的把戲。它和《追憶似水年華》唯一的相似之處就是，當你開始閱讀此書時你就根本停不下來，因為你知道，一旦你放下了，就再也不會願意去讀它。

NO.5步履不停 歩いても　歩いても

作者：〔日〕是枝裕和

說實話，讀起來像是在喝一杯白開水，而且還在我並不渴的時候。

從始至終都特別純粹地講述故事，沒有華麗的辭藻，也沒有苦心孤詣的敘述方式。連劇情也是白開水般的家庭日常。神似三浦紫苑的《多田便利屋》。但後者起碼還有些無常的境遇和溫情的人設使得劇情有所期盼。這大概就是所謂平凡的一生吧。

NO.6《長夜難明》作者：紫金陳

編輯推薦：

「高智商犯罪」「推理之王」系列後，紫金陳心血新作

如果說第一篇是個意外我可以理解，畢竟埃萊娜·費蘭特捅的簍子阿斯塔菲耶夫給補好了。可這篇的入選是用隨機數表法選出來的么？寫榜單的小編真的去看了這篇文么？我賭上我的人格並以我的榮耀起誓：沒有任何一個文學類編輯在看完此書後會給超過一星的評價，絕不會！

完全沒有邏輯可言的推理系小說，拖沓而冗長的無意義對話和環境描寫，自相矛盾的題目，充斥著網文的劣氣和低俗，讓人尷尬的比喻修辭和為達到駭人聽聞的效果強行反人類的劇情設定。

我為讀了一本不好的書而憤怒，為自己因此浪費的時間所悔恨，為如今寫下如此憤戾的文字而不恥。

NO.7小說課 / 畢飛宇著

小說課的體裁和文章讀本是一樣的。

開篇深入淺出地剖析《紅樓夢》，看曹雪芹是如何把白玉為堂金作馬寫進劉姥姥的眼裡。再以此類比蒲松齡聊齋志異里的《促織》（設定就像卡夫卡的變形記）。設建出悲劇美學的語境。

無論是寫小說還是讀小說，它絕不只是精神的事情，它牽扯到我們的生理感受，某種程度上說，生理感受也是審美的硬道理。這是藝術和哲學巨大的區別，也是基本區別。

這讓我不禁想起前幾天遇到的一件事情。有讀者看了我寫的關於谷崎潤一郎的讀本，私信我，說我輕視藝術，對谷崎潤一郎老師的文字不求甚解，批判過於武斷和不合理。我看了私信之後並沒有怎麼憤怒，更多的是強烈的好為人師的熱情。有點心虛地把那篇文章看了幾遍，確認無誤之後，我恨不得把他綁在椅子里，然後一頁一頁把谷崎潤一郎的作品翻給他看，像以前大字報鬥地主一樣，把罄竹難書的罪行娓娓道來。

後來等我冷靜下來仔細斟酌，才發現是我的不對。小說和詩歌散文的藝術定位不一樣。是不能抒情的。有時候甚至相反，控制感情。面對情感，小說不宜「抒發」，只宜「傳遞」。我不能把我的主觀感受強加給讀者，而是客觀地敘述我的思維方式和判斷依據，最後把裁決生死的決定權給讀者。這才會是正確的、徹底的藝術和思維的交流.

但是，從小說的風格上說，谷崎潤一郎老師的作品有著典型的日式古典主義風格的含蓄；從小說的氣質上說，這也可以稱之為深沉。好的小說一定有好的氣質，而好的小說一定是深沉的。你有能力看到，你就能體會這種深沉，如果你沒有這個能力，你反而有勇氣批評作家淺薄。我有沒有這個能力，我不能說。

小說的基本需要是語言的準確真實。美學的常識告訴我們，準確是美的，它可以喚起審美。而維繫小說中世界觀的契約秩序或者道德精神都必須是真實符合常識的存在。好的小說並不是旨在打破秩序，而是最大限度地遵守規則。這不是哲學的理念，而是生命的實踐。

小說所蘊涵的思想感情固然可貴，其中人物的刻畫才是對靈魂的鐫刻。

在《水滸》當中，林沖和李逵是兩個極端。最難寫的其實就是這兩個人。——寫李逵考驗的是一個作家的單純、天真、曠放和力必多（原欲），它考驗的是放；寫林沖考驗的則是一個作家的積累、社會認知、內心的深度和複雜性，它考驗的是收。施耐庵能在一部小說當中同時完成這兩個人物，我敢說，哪怕施耐庵算不上偉大，最起碼也是一流。

文中還提到的有張愛玲。她最擅長也最偏愛小人物的悲歡離合。

「我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品裡沒有戰爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候是比在戰爭或革命的時候更素樸也更放肆的。」愛玲如是說。

代表作之一的短篇《傾城之戀》。顧名思義是一個愛情故事。但是，它有它的世界觀，具體地說，它有它的歷史觀。——無論風雲怎樣變幻，人類的日常它堅不可摧，哪怕炮火連天，吃總要吃，睡總要睡，愛總會愛，孩子也還是要生。城可傾，愛不可傾，這就是張愛玲的孤島哲學和孤島史觀。

最後擷取一段汪曾祺的《受戒》。讓我想起莫言的那句話「你告訴我肉有多好吃以後，我就當不了小和尚了。可是你轉身離開，告訴我這樣才算是修行。」

這時的明子已經受戒了，小英子划船接他回去：

划了一氣，小英子說：「你不要當方丈。」

「好，不當。」

「你也不要當沙彌尾！」

「好，不當。」

又划了一氣，看見那一片蘆葦盪子了。

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁，小聲地說：

「我給你當老婆，你要不要？」

明子眼睛鼓得大大的。

「你說話呀！」

明子說：「嗯。」

「什麼叫『嗯』呀，要不要，要不要？」

明子大聲地說：「要——！」

然後兩人興沖沖地划船，把小船划進了蘆花盪，驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆葦，噗嚕嚕嚕飛遠了。

NO.8現代藝術150年：一個未完成的故事-

威爾?貢培茲.

友情提示：原著二十六萬字 ，如若沒有一定的藝術認知和系統知識會有很不友好的閱讀體驗。即使通讀全文也只能囫圇吞棗地理解作者所展露的冰山一角。

屬於非入門型讀本,以下是降維解析。

現代藝術的儒林外史，羅列史上備受爭議或追捧的名家之作，純粹而客觀地講釋每個作品背後的故事以及每個藝術家在藝術道路上的坎坷際遇。所有抽象的專業名詞都用畫作的筆觸色彩和畫家的態度立場來詮釋。

就我個人而言，宏觀的繪畫藝術在我的世界觀里有兩個層次的進階影響。

一方面通過對現代藝術作品的最直接的欣賞，潛意識裡埋下對色彩、構圖、線條及表現方式的形成觀念。加上後天的學習和閱歷不斷地推翻和鞏固甚至創新自己的美學素養認知和藝術創作能力，從而形成自己獨特的藝術風格。

總而言之，第一層境界就是學習、模仿、再創作的過程。更進一步的階段就是需要去感知作品所隱喻或寄寓的感情，去挖掘線條與色彩背後隱藏的思想以及畫作所承載的歷史與人生。畢竟繪畫是比較嚴謹而感性化的。藝術家所作的就是通過獨特的方式傳遞普遍理念和情感。而藝術作品是作者意識傾述的具象體現。

第二層境界是提高精神境界的審美意識。這既是永恆的追求又是人類掌握世界的一種特殊形式。通俗地說好的作品總是直觀地讓人感到愉悅，我們所追求和發掘的就是好的作品的所帶來的主觀感受和體驗，形成所謂廣義的美感。通過把實際存在的物象所提供的美的形象刺激，與審美主體意識深處的情感和認知相聯繫，達到物我合一的境界。但這裡並非是對格物致知的固執，而是一種以充滿情韻的眼光和超越邏輯思維的智慧，來看對象物時的觀賞與晤對。

馬克思曾經說過，「審美主體意識是人的自覺意識，理性意識，即人的高級意識。」

同時作為標示藝術本質的審美意象，也是藝術形象的高級形態。

讓－雅克·盧梭

藝術家要麼有放蕩不羈的傾向，要麼是想解決嚴肅藝術問題的有學術思想的個體，或兩者兼而有之。盧梭哪一類都不是。他就是個普通人：中年，無明顯特徵，在芸芸眾生中靜靜過著乏味的生活。

文森特·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890）

尋求用破碎、暗淡的色調來協調極端的殘酷。試著處理強烈的色彩而不是平淡無奇的和諧。

我渴望製造這種不準確，這種對事實的偏離、重塑、改變，從而使它們變得，怎麼說呢——虛假，如果你想這麼說的話，可是比字面上的真實還要來得真實。」他就是以這樣的做法促成了20世紀意義最為深遠和經久不衰的藝術運動之一——表現主義。

順便一提，表現主義小說代表作者是弗蘭茨·卡夫卡.

保羅·高更（P.Gauguin ，1848-1903）

其實他所具備的——也是所有偉大藝術家所具備的——就是通過獨特的方式傳遞普遍理念和情感的能力。要做到這一點，通常需要一定的時間來培養個人的天賦，然後才能形成具有辨識度的標誌性風格。一旦達到這一程度，找到他或她的聲音的藝術家，就可以與觀眾進行對話了，還可以開始做些設想，可以建立起某種關聯。高更在非常短的時間內達到這一水準，這是他能力與智慧的明證。

修拉（Georges Seurat，1859—1891）

對修拉是不起作用的。不像莫奈，他對於獵取稍縱即逝的瞬間興趣不大，他的興緻在於抓住永恆。他想汲取印象派運動教會他的一切——鮮亮的用色、日常的題材、藝術氛圍的再現——並賦予他們的理念以條理性和穩固性。對他來說，印象派畫家的畫就像是隨意扔在地板上的一堆雜亂無章的衣服；他覺得這些衣服應該整齊地疊好。修拉的目標是為印象派帶來秩序與紀律：吸收他們在用色上的創新並予以整理，讓他們的形式更具輪廓，讓他們的客觀性帶有更多科學方法論的說明。

NO.9 被仰望與被遺忘的

（美）蓋伊·特立斯（Gay Talese）著

用新聞稿特有的紀實性寫法去寫小說，讓人有身臨其境的真實感。嚴謹的用詞加上邏輯性強的起承轉合使得閱讀效果特別友好。加上各自完整且獨立的劇情和篇章，無論你從哪一頁開始看，都可以很愜意地融入書里。

其中最可愛的，莫過於紐約的貓

在紐約的每個街區，野貓們都由一隻最大最強壯的母貓支配。除了這個頭兒之外，野貓群里沒什麼組織可言。這些無家可歸的野貓可以分為三類：純種野貓、波希米亞式野貓及在食品店或餐館「兼職」的野貓。

在食品店或餐館兼職的貓，往往是一隻改過自新的波希米亞式野貓，它吃得很好，能夠趕走老鼠，但一般只把商店當作旅館，喜歡在夜深人靜時到大街上遊逛。儘管工作時間自由，它仍然享有它最接近的同類（那些「全職」、完全家養或店養的貓）的大部分優厚待遇——包括到窗台上睡覺的特權。布利克街一家熟食店裡的一隻改過自新的波希米亞式野貓常常藏在門後，並能把所有試圖尋找施捨的其他流浪貓趕跑。

完全可以用作紀錄片的劇本，每一幀都躍然紙上。

清晨5點，在曼哈頓隨處可見疲倦的鼓手和趕著回家的酒保。公園大道已變成鴿子的天下，它們在大街中央信步漫遊。這是曼哈頓最美的時光。大多數夜間出沒的人已不見了蹤影——而白天活動的人群還未出現。卡車司機和計程車司機全神貫注地開著車，他們不想破壞這種寧靜，不願打破空曠的洛克菲勒中心廣場的寂靜，不願驚擾富爾頓漁市那個一動不動的守夜人的美夢，也不願吵醒開著收音機在小丑路易商店旁酣睡的加油站夥計。

一些也很有趣的冷知識

紐約是一座擁有200個核桃販子、30萬隻鴿子、600尊雕像和紀念碑的城市。看到那些雕像時你可以這樣去理解：一位騎馬將軍雕像中的坐騎兩隻前蹄都騰空離地，意味著他戰死疆場；假如坐騎一隻前蹄離地，那意味著他死於戰爭中所受的傷；如果坐騎四蹄著地，那麼這位將軍很可能是壽終正寢。

晚上7點半，350名清潔工已進入洛克菲勒中心。這座樓里的所有廢紙在被倒入筐子後，都得在倉庫里保存48小時，每個吸塵器也要在12小時後再清理。這種做法對珠寶商找回他們丟失的金粉、鑽戒及小寶石等物品非常奏效。

簡直是紐約市的百科全書，美版的清明上河圖！

從布朗克斯到海灣邊，到處都有試圖為別人解決所有問題的星象學家、相士和巫師。但是，沒有人去關心人物檔案如百科全書般豐富的婚介人、享譽盛名的拆房工、古典主義的職業流浪漢、退休輕量級拳擊手、表演欲極強的地鐵播音員、中央公園裡悠閑的馬夫、午夜遊盪的異裝癖、街角喂流浪貓的少女......

雖然書是不錯，但是上榜單的話卻略顯牽強。畢竟不管是文學風格和市場定位都是偏向於閱讀消遣和拓寬視野，既不是嚴謹而冷漠的工具書也沒有諾貝爾獎的光環。大概出現在榜單上是無心插柳的意外。所謂被仰望與被遺忘的，大概是建橋工人太陽與鐵的一生吧。

其中一個小片段讓我躍躍欲試

對於那些能承受這一切的人來說，當公共汽車司機是一份可靠的差事。算上加班費，他們每天平均能掙到120美元。司機們每天有八小時在車上度過，行駛60英里，收到約100美元的車費。他們必須為掙到的每一分錢付出辛苦。儘管有些司機像巴內·奧利里一樣，一輩子都在向車後部疏散乘客，也有些司機在幹了10年或15年後，開始厭倦這份工作，轉行到公司里去幹些不太麻煩的工作，例如去做維修人員或修理工。換了工作後，他們中的許多人都非常幸福，甚至變得非常友好。在那裡，他們可以遠離瘋狂的人群和吵鬧的鈴聲，遠離交通擁堵和投訴信，遠離那些花上15美分就以為可以控制公共汽車司機命運的目中無人的購物者。

我沒開過公共汽車，但是我想說，只要十五美分，你就可以控制我下次文章讀本的主題。

NO.10 黑旗

我手下的人求死的意志，和你們求生的慾望一樣強烈！——哈立德·伊本·瓦利德

（哈立德·伊本·瓦利德：公元7世紀的伊斯蘭聖戰士，先知穆罕默德的戰友。）

整體的閱讀體驗就像政府義務下鄉活動，組織上要求為偏遠窮困地區的少數信仰人群的獻愛心。為他們地方即將衰落的非物質文化遺產，譜寫紀實性傳記。

恕我直言，面對野蠻而無知的獸群，我們要做的不是馴化就是屠殺，不需要任何徒勞的歌頌和緬懷。國王和廚子拿砍刀的目的是不一樣的。

順便一提，長篇的好評是最安全的存在，沒有閑人會故意看完二十幾萬字後還有耐心組織語言來反駁你。對於不好看或者不喜歡的書，說什麼都顯得勉強又難為情。

後記：下個月開始又要準備一系列考試，將看不見我。不過好書還是很多的，雖然這次的讀本我自己都不喜歡。但是也有意外所得。所以活在中國就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午。