為什麼沒有中國超級英雄電影？好萊塢華人形象百年流變

05-01

作者|謝明宏

編輯|李春暉

最近，兩部政治色彩頗濃的作品成功引起了硬糖君的注意：一是BBC出品的辱華劇《逐夢魔女》，二是漫威首部黑人超級英雄電影《黑豹》。

《逐夢魔女》教會我們，叫「逐夢」的傢伙，都要警惕。

該劇講述三個出生在中國的華裔女生在倫敦的生活。Jackie為了自己的演員夢，試鏡時惟妙惟肖地模仿亞洲各國妓女的叫聲，敢情歐美同行都不會叫床？

在面試之後，她憤怒的說：「混帳的種族主義者，他們只要會武術和把Hello說成Herro的中國妓女！」可當她拿到複試資格時，又滿不在乎的說「管他呢，反正我進複試了」。

而另外兩個女生：台灣富二代fufu和在唐人街奶茶店打工的Elizabeth，一個是揮金如土滿街撒幣，撞了人就說「你要多少錢」的龍傲天；一個每天幻想著和白人男性約會，對亞洲男性極度鄙視。

劇中不斷出現華女為綠卡勾搭白人男性的橋段。三位女生不僅自嘲，還不留情面地嘲諷亞裔男性:「我不和中國人做，這是生理原因，我也控制不了。我一靠近中國人，就沒法有慾望。」

首播於2017年11月的《逐夢魔女》，至今在豆瓣上的評價人數不足1000人。顯然，國人對這種「自嗨式侮辱」已經懶得搭理。

再說《黑豹》。這部超級政治正確、橫掃北美票房、影評人口碑炸裂的電影，目前已經登陸國內院線。效果嘛，似乎並不理想。

兩部作品，在某種程度上，都是西方話語對「非我族類」的符號化處理，只是初衷效果有優劣高低。這也讓硬糖君想要再次追溯「中國人」在好萊塢影像里的百年流變。

儘管近兩年好萊塢對中國市場「討好」的厲害，但做法不過是加入一些中國花瓶女配和中國廣告主。所謂「中國超級英雄」項目，都是中國公司主導，李冰冰的《虎影俠》還大概率流產了。

作為＂世俗神話＂的美國電影，在誕生伊始便開始了對中國的塑造，但時至今日仍是同質化和類型化的產物，甚至經常呈現出一種符號暴力。真要說像拍黑人超級英雄一樣，拍一部中國超級英雄電影，大概是不行的。

20世紀20年代：名偵探陳查理

19世紀末到20世紀初，同現實社會一樣，美國電影對華人也持排斥、諷刺的態度。電影中的華人形象大多是社會底層的勞動者，包括洗衣店員工、中餐館服務員、管家、傭人、奴僕等底層小人物。他們共同的特點是卑微低賤，缺少個性。

1904年的電影劇情短片《中國異教徒與主日學校女教員》講述了華人洗衣工引誘白人教員吸食大煙的故事，暗指華人是社會的禍害。從此以後，美國電影開始了對中國壞蛋形象的塑造。

它們都有類似的情節套路：險惡的中國惡棍在白人社會為非作歹，甚至想要推翻白人的統治。白人英雄不畏兇險，打敗惡棍，使社會恢復太平。此外，在＂黃臉戲＂的慣例下，影片中的華人角色均由白人演員扮演。而華人演員長期受到排擠，受邀出演的角色多固定在狹小範圍。

這種情況持續到1926年百代租片公司的電影《沒有鑰匙的房子》上映，美國銀幕史上最重要、最典型的中國人形象一陳查理誕生。

陳查理系列小說一共創作了六部，衍生的電影作品卻不計其數。從 1925 年到 1940 年間，先後有四家電影公司拍了至少 48 部陳查理電影。一直到1949年新中國的成立，中美關係進入「敵視時期」，這種拍攝浪潮才告一段落。

在這些影片中，陳查理是一個高智商神探，是堅定的法制擁護者，永遠站在正義一邊為弱者而戰。他心思縝密、洞察力與推理能力極強，學識淵博喜歡引用各種中國古代的名言警句，一次次的利用他的東方智慧化解危機、偵破奇案。他平和謙遜，自信自持，應對有度，對於白人帶有種族歧視的嘲弄，總是不動聲色的以聰明的論斷加以回擊。

這樣的中國人在之前的好萊塢銀幕上見所未見，是美國大眾無法想像的。一時間，這個華人偵探風靡美國，甚至連他標誌性的口頭禪「孔子曰」都成為了當時的美國流行語。時至今日，互聯網上依然有很多陳查理的擁躉。

但陳查理這一正面中國形象的出現，也並非美國大眾對中國的認識產生了質的改變。他之所以能夠受到美國大眾的歡迎，是因為他恪守了美國的價值觀，並熱衷於維護它。他被美國的白人主流社會認可，有著相對成功的事業，過著衣食無憂的生活，這些其實都是成功美國夢的範例。

雖然陳查理滿嘴東方警句，可除了他那漏洞百出的英語之外，我們其實很難找到他與中國文化的根本聯繫。

20世紀30年代：傅滿洲的邪惡力量

關於傅滿洲的電影一共有十四部，從第一部問世於 1921 年的《黃爪》到最後一部攝製於 1980 年的《傅滿洲的奸計》，整個系列的拍攝綿延了60年。

影片中，傅滿洲總是隱匿在自己黑暗的世界裡，構想、策劃種種邪惡勾當。他殘暴邪惡、詭計多端，智商極高，具有神秘的邪惡能量。精通各種酷刑，擅長配置鮮為人知的毒藥。

他總能匯聚一批忠心為其效命的爪牙和死士隨時供他差遣，他是開啟邪惡之門的幽靈，黑暗世界的主人。他掌握著西方的先進科技，又熟識中國的煉丹術，貫通中西的智慧讓他具有超人的能力。經常是在這部片子中遭到懲罰死去，在下一部電影里又可以用各種方式復活，從而持續不斷的演繹一個又一個罪惡故事。

傅滿洲想盡一切辦法來破壞西方寧靜祥和、文明進步的世界，妄圖用中國的道德禮教來建立一個新的世界規則。他殺人如麻，冷酷無情，對西方文明充滿了仇恨，強暴白人女性以期待獲得基因優良的後代。可在影片中，無論多麼完美的計劃，多麼先進的武器，最終結果都是以傅滿洲的失敗或死亡告終，死在作為正義化身的白人手上。

傅滿洲的身影，隨著中美關係的發展在好萊塢時隱時現。20世紀三十年代中後期，中美關係好轉。太平洋戰爭爆發後，中國人民拚死抗爭，將日本侵略者拖入長期戰爭的泥潭，為美國與同盟國爭取了寶貴時間。在這期間，由於中國政府的抗議和美國政府為了照顧盟友的情緒，壓制了傅滿洲等辱華影片的拍攝。

戰後，美國等西方國家對社會主義中國的封鎖與敵對，使得傅滿洲系列又在冷戰時期活躍了起來。直到 1980年代，好萊塢仍難捨對傅滿洲這一經典形象的熱愛，拍攝了《傅滿洲的奸計》。漫威漫畫中的中國超級英雄「上氣」（Shang-Chi），其設定就是傅滿洲的兒子。

傅滿洲也為了之後的「中國式惡魔」提供了典型性經驗，1985年上映的影片《龍年》（Year of the Dragon）是被廣大的在美華人所不齒的一部辱華影片，片中塑造了一個混跡與唐人街的黑幫老大周泰，儼然是一個活在現代的傅滿洲，殺人越貨、惡貫滿盈。當然，最終還是與傅滿洲一樣被正義的白人警察擊斃。

作為好萊塢銀幕上貫徹「黃禍論」最徹底的形象，傅滿洲集中了當時美國白人世界對中國最卑劣的想像，映射出美國大眾對中國人恐懼與厭惡情緒的集體無意識。

20世紀40年代：《大地》與中美合作

美國作家賽珍珠的小說《大地》1931年出版後，在西方引起了一場＂中國熱＂。該著作被稱為＂繼啟蒙運動之後西方又一次具有普遍影響力的＇中國熱＇出現的標誌。

好萊塢在1937年將它搬上銀幕，同樣獲得票房口碑的雙豐收，共獲「最佳影片」、「最佳導演」等 5 項奧斯卡獎提名，最終女主角露易絲·蕾娜榮膺奧斯卡影后。

米高梅公司為了拍攝此片，斥巨資在 500 英畝的土地上搭建場景，專門修建了中國式的道路、村舍、農田以及其他展現中國風景的山水景觀，甚至還從中國運來水牛和水車，力求真實再現中國農村風貌。《大地》和以往那些奇觀式的、臆想式的所謂中國電影完全不同，有助於美國觀眾了解真實的中國農村與中國人。

《大地》是好萊塢第一次關注現實中的中國與中國人的生存狀態，是好萊塢相對之前「妖魔化」中國的一次進步。影片的主人公王龍夫婦是中國農民的典型代表，他們以土地為依託，靠土地繁衍生息，視土地為生命。

影片提供了一個關於中國較為可信的形象，美國大眾通過影片認識到了中國人民的勤勞堅毅。那片遙遠的東方大陸不再是充斥著惡魔與愚民的虛擬世界，在那裡一樣有樸實辛勞的人民，一樣對未來充滿期許。

《大地》是在特定歷史條件下成功的特例。影片上映時日軍已經發動了侵華戰爭，日軍的暴行與中國軍民英勇抗戰的消息不斷傳入美國，激起了美國大眾對侵略者的義憤和對中國人民的同情。

40年代，好萊塢的許多故事片都在講述中國抗戰、美國對中國的支援以及中美合作的故事。這樣的影片包括《緬甸護運》（1941）、《緬甸路上的美國人》（1942）、《中國少女》（1942）、《飛虎隊》（1942）《中國》（1943）、《龍子》（1944）、《王國的鑰匙》（1944）、《上帝是我的副駕駛》（1945）、《中國天空》（1945）等等。

其中，《龍子》和《中國天空》均根據賽珍珠的同名小說改編，講述中國人民抗擊日本侵略的故事。也可以說，賽珍珠為20世紀四十年代中國人民的抗日戰爭，貢獻了巨大的精神力量，也爭取了可觀的國際支持。

20世紀50-70年代：墮落的東方姑娘與西方王子

二戰結束後，美國對中國的形象塑造，又短暫恢復到異國情調和離奇故事上，但這種狀況隨著新中國的建立和中美關係的斷裂宣告結束。20世50年代後，在冷戰的大背景下，美國銀幕上的中國，是具有威脅性的專制國家，中國形象總體負面。

在眾多戰爭和犯罪電影的塑造下，好萊塢眼中的「中國」籠罩在對立和敵視的陰雲之中。而愛情題材的電影主要採用西方拯救東方的故事模式，將種族、性別、文化等方面衝突障礙以及意識形態話語置入故事中。

《碟血戰俘營》（1954）講述中國的赤色分子密謀向朝鮮或滿洲投擲原子彈，再利用中朝和美國的敵對形勢，將這一行為嫁禍於美國。一名美籍華人得知了這一重要情報，及時阻止了悲劇的發生的故事。

1957年，20世紀福克斯公司出品電影《關山劫》，講述美國軍隊尋找並搗毀越南彈藥庫的故事。片中曾出現扭曲化的中國領導人畫像，暗示其是中國現實版的傅滿洲。除此之外，《鋼盔》（1951）、《北京快車》（1951）、《孤獨里橋之役》（1955）、《戰爭中的男人》（1957）、《滿洲里候選人》（1962）等電影，也暗示著中國對世界的威脅。

電影《諾博士》（1962）便刻畫了中國對美國的威脅。該片是007系列電影中的一部，諾博士是一個中國人，他身穿中山裝，手戴黑手套，在牙買加的一個島上設立軍事基地，不僅集結了裝備精良的中國軍隊，還在秘密研製核武器意欲摧毀美國的軍事基地。諾博士的形象，完全是傅滿洲的翻版。

而在言情電影《蘇絲黃的世界》（1960）中，女主角蘇絲黃由著名亞裔演員關南施扮演。蘇絲黃生活在香港，因生活所迫不得已做了妓女。美國畫家羅勃特來香港旅行時，在游輪上同自稱是千金小姐的蘇絲黃相遇並被她的氣質吸引。在羅伯特的鼓勵與堅持下，二人克服了種族、身份、文化的隔閡走到了一起。

西方白馬王子征服東方賢淑美女的好萊塢誘惑模式，從此取代了早期曖昧的東方男子與西方女子的愛情故事，既在美學上豐富了東方主義敘事，又在意識形態上支持了西方的冷戰策略。

蘇絲黃是墮落的東方＂灰姑娘＂，而畫家羅勃特是將其拯救的西方白馬王子。將中國女子同西方男子聯繫起來，西方的優越地位在其中得到了確認。羅勃特對蘇絲黃的拯救，也象徵著西方對東方的拯救。

20世紀70年代至今：擅長功夫卻禁慾的中國人

20世紀70年代，邵氏功夫片和中國武打明星成功打美國電影市場，懲惡揚善、武功高強的中國人形象引起了美國人的關注，並在一定程度上改變了美國銀幕上或邪惡或羸弱的中國人形象。

香港功夫電影在美國熱映後，好萊塢也抓住機遇，拍攝了一大批以中國功夫為題材的作品。該題材受到美國觀眾歡迎，並逐漸固化為美國人心中的中國標誌。

好萊塢拍攝的關於中國的功夫片包括《殺手壕》（1980）、《炮彈飛車１》（1980）、《炮彈飛車２》（1984）、《威龍猛探》（1985）、《花木蘭》（1998）、《尖峰時刻》（1998）、《尖峰時刻２》（2001）、《殺死比爾》（2001）、《功夫熊貓》（2008）等。在這些影片中，好萊塢多啟用中國演員進行功夫展示。

隨著李小龍、成龍、李連杰、甄子丹、楊紫瓊、章子怡等中國功夫明星在好萊塢的走紅，以功夫為特色的中國人形象逐漸在美國銀幕上形成影響，並成為此類電影的重要賣點。

功夫改善了美國銀幕上的中國形象，但不可否認，功夫也固化了中國形象。在此類電影中，男性功夫英雄往往被塑造成＂禁欲主義者＂。他們只是會蠻打蠻斗的粗人，在生活中缺少人情味，對女人或者毫無興趣，或者缺乏溫情。

李小龍令人失望地成為了西方文化替亞洲男子建構的無性慾角色，他從來沒有和片中的任何女性角色親密接觸過——這如果發生在詹姆邦德影片（007系列）中，將是不可思議的事情。

縱觀一百多年來美國電影里的中國形象，我們看到美國和中國這一對＂怨偶＂間紛繁複雜的關係，及由於政治紛爭、種族矛盾或文化差異而衍生的種種定型化偏見。

刻板定見對「他者」進行描述時，省略了推理的過程，是一種不由分說的表述，標誌著對「他者」凝固的看法。而這種凝固又與時間相聯繫，在更漫長的歷史視閾中有待不斷汰除和重設。存在於國族之間的空間隔閡，造成了時間上的認知位移。

這樣看來，能夠在《長城》里耀武揚威的大甜甜，跑到《金剛》里只有兩句「We should go 」的九年制義務英語，再正常不過。而《逐夢魔女》不是第一部，也絕不會是最後一部帶著刻板偏見的辱華劇。

至於漫威什麼時候能拍出一部中國超級英雄主角，大概要等到國內大佬將其收購了。不過，被收購的傳奇影業，也不過是拍出《長城》和《金剛》而已啊。