遠山有雨。

在我的印象里，春天是經常打雷的。我不知道這是不是人們常說的「春雷滾滾」，我只知道這陰霾的天空讓我覺得有些煩躁。

一片乾枯的地面也不剩，只有濕濘的路面也讓人越來越不能忍受。大雨的時候聞不到泥土的清香，大雨後雨水留下凹下去的坑和溝。我不喜歡下雨，雨聲沒有那麼的好聽。

陽台外灰濛濛的沒有什麼亮光，洗凈的蚊帳晾掛著也不知道什麼時候才能幹。這種天氣叫做回南天，我更傾向於把它叫做——爛天氣。

有時候冷色調暖色調不足以定義這個世界，外面的霧蒙蒙只能讓外耐著性子坐在這裡寫出這段文字。

我不喜歡雨天。

如此。

唯一的慰藉是方才閱讀完的書，我還想說說這本書——遠山淡影。最開始與這本書結緣並非為我主動，而是在購置其他書籍上被店長所薦。現在想來，當時的決定是值當的。

在此之前沒有追隨過石黑一雄，只是腦海里隱約有這個名字。讀完後也明白這為什麼能成為其有名的處女作。

人們的情感是隱藏在細膩生活中的，不太像是平常檯面上的存在。而當我們回憶起這份情感的時候，往往不會直接言說。這是屬於我們的矜持，當然也是屬於我們的執拗。如同書中悅子的回憶——她就像只是告訴我們她有一個名為佐知子的朋友，這位友人如何如何。但當我看到最後，吃透了每一個字與細節。我才意識到：原來很多時候，我們口中的「我有一個朋友」，這個朋友常常名字和我們自己是一樣的。景子不是萬里子，悅子不是佐知子。就這樣吧，裝作我什麼都不知道就好。

所謂遠山淡影，是說這回憶似乎看得清，又似乎看不清。對於主人公而言，這份回憶著筆著懺悔。過去的往事似水墨畫中湮開的筆鋒，似黑夜裡提著燈籠探路的從容。

回到石黑一雄。我不知道諾貝爾文學獎的評判標準，但我覺得他作為新人的技巧嫻熟是他被選擇的理由。之後還會去了解這位先生，謂之「之後」，那就是後話了。

回到自己。遠山淡影這四個字為我所喜。沒有那麼多看得清澈的事物，多多少少都藏著些什麼。三月的愁雨很讓人生厭，但這也是世間的景色之一。

果然，我還是很討厭雨天。

推薦閱讀：